沈凯之不再追问，嘴角扬起一丝残酷的笑意，命人呈上一套器物：一只雕刻着繁复莲花纹的金质执壶，一只小巧玲珑、同样饰以缠枝花草纹的金杯。他亲自将金杯置于钱琼瑛面前的几案上，执起金壶，缓缓将澄澈的酒液注入杯中。酒香四溢，他却一言不发。

沈凯之亲手执起酒杯，置于琼瑛面前。随后，他提起金壶，酒水汩汩注入杯中，直至满溢。他将酒杯缓缓推至琼瑛眼前，全程不发一言。

这举动吓得窦氏魂飞魄散——这分明是赐鸩酒的前奏！她失声道：“钱妹妹身子刚见起色，万不能饮酒……”

“那你替她喝。”沈凯之目光如冰锥般刺来。窦伽罗浑身一僵，所有话语瞬间冻结在喉间。

刚从鬼门关捡回一条命的钱琼瑛，在经历这场生死劫后，心中对生的渴望前所未有地强烈——她想活着再见亲人，想再看到和子明媚的笑容。然而此刻，沈凯之递来的这杯酒，无异于一道催命符，或许也是他给予的、最后的“体面”。

看着杯中晃动的、映出自己憔悴面容和额角刺青的酒液，钱琼瑛心如刀绞。她不善饮，更知这满满一杯烈酒对她意味着什么。僵持下去，无非是与这恨入骨髓之人徒增煎熬。她心念几转，想到心中未了的牵挂，深吸一口气道：“承蒙沈将军赐酒，琼瑛感激。只是……临行前尚有故人牵挂，可否容我修书几封，以了却残念？”

“喝杯酒，也这般推三阻四！”沈凯之本想看她惊慌求饶的模样，未料她竟摆出忠臣烈女写绝命书的架势，心下更添几分恼怒与好奇。

钱琼瑛挺直背脊，目光沉静：“将军赐酒，琼瑛必饮。只是心中几人，实在放不下，恳请将军允我留书诀别。”

沈凯之略一沉吟，倒想看看她能写出什么花样，挥手命人备下文房四宝。

窦伽罗连忙在榻上支起一张小几。钱琼瑛提笔蘸墨，凝神静气，写下了三封书信。信封之上，清晰地写着三个名字：她的两位胞弟，以及——车和子。

沈凯之瞥见“和子”二字，心头微动——临死之际，她竟还念着那丫头？这信写的是何内容？

钱琼瑛封好信笺，望向沈凯之：“将军，前尘恩怨，至此皆休。恳请将军……垂怜将死之人，将此信……交予其主。”她深知沈凯之未必守信，更恐他窥探信中私语。略一思忖，她将三封信轻轻放入窦氏颤抖的手中。身后事……她已无力顾及。

窦氏刚接过信，钱琼瑛双手已捧起那杯沉重的金杯。杯壁冰凉，酒面上清晰映出她额角那个屈辱的“沈”字。她心中万念俱灰，闭目仰头，决绝地饮下大半杯。烈酒灼喉，她强忍着不适，放下杯子：“琼瑛……不善饮，半杯之量，应……足够了。”

“钱妹妹！”窦氏失声痛哭，“你怎地这般干脆……为何不求……”她本想暗示钱琼瑛哭求拖延，或有转圜之机，碍于沈凯之的威压，终究不敢明言。眼见钱琼瑛似真的要赴死，悲从中来，泪如雨下。

“聒噪！”沈凯之最厌女子啼哭，厉声呵斥。他劈手夺过钱琼瑛手中金杯，将杯中残酒一饮而尽！

“这……不是毒酒？！”窦氏惊疑不定地抓起金壶，凑近嗅闻，以她的见识，竟也辨不出其中是否有毒。

“沈凯之，你戏弄于我？！”钱琼瑛面上血色尽褪，眼中怒火翻腾。

沈凯之见她这副怒不可遏、终于像个“活人”的模样，心中竟涌起一丝快意，大笑：“何来戏弄？媚奴大难不死，我不过……想与你共饮一杯，庆贺重生！”

“是你……将我想得太不堪了。”

他踱步至榻前，俯视着她，语气带着居高临下的“宽宥”：“你为我诞育子嗣，是孩子的母亲。纵有杀子这等伤天害理之行……我沈凯之，又岂是那等无情无义之徒？断不会……戕害为我生儿育女的女人。”

沈凯之这番颠倒黑白的“宽宥”之言，令钱琼瑛无力辩驳，只能屈辱地垂下眼睑。窦氏心中却是雪亮：当初是谁将钱妹妹鞭笞得血肉模糊？若非那小女公子拼死相护，钱妹妹早已是刀下亡魂！又是谁将重伤垂危的她弃于破败农舍，任其自生自灭？她正思忖着手中那三封绝笔信该如何处置，却听得——

“给我！”钱琼瑛与沈凯之竟异口同声！

窦氏心念电转，只犹豫一瞬，便将信笺递向了沈凯之。

钱琼瑛眼睁睁看着沈凯之的手指，粗鲁地撕开信封，窥探她临终前最私密的倾诉。

沈凯之草草掠过给两位钱家公子的信，径直拆开写给和子的那封。

信笺之上，字字含泪：

和子吾妹：

姊姊福薄，无缘伴你长大，愧怍难言。唯愿你此生顺遂，平安喜乐，远胜于我。姊姊此去，最放心不下便是你。切记，无论身处何境，定要珍重自身，好好活着！更盼你……盼尔有朝，远走樊笼。

姊 琼瑛绝笔

字里行间，情真意切。沈凯之读罢，非但无动于衷，反被那““盼尔有朝，远走樊笼”八字彻底激怒！

“哼！”他面色铁青，当着钱琼瑛的面，将信笺撕得粉碎！纸屑如雪片纷飞。“那小妮子，不过是个长不大的顽童！离了我沈家，她靠什么活命？！”他目光如刀，剜向钱琼瑛——一个连死都不惧的女人，又能惧他什么？

沈凯之忽而冷笑，语带恶毒：“那小妮子尚在孝期，还有两年。待她十六及笄，我便让她以‘夫人’之尊，风风光光来见你这位……‘好姐姐’！”

“禽兽不如！”钱琼瑛如遭雷击，目眦欲裂，从齿缝中迸出这四个字。

“哈哈哈哈！”沈凯之放声狂笑，他要的就是激怒她！见她终于撕下平静的面具，露出这般鲜活怒容，他心中快意无比！“和子身子康健，你不肯为我生子，她……自会为我开枝散叶，诞下许多健壮孩儿！”

窦氏生怕刚捡回一条命的钱琼瑛一时激愤做出无法挽回之事，连忙扑过去护住她，急声道：“妹妹！你身子还虚着，快躺下歇息！”又急急捂住她的嘴，阻住她即将出口的怒斥。

沈凯之却饶有兴致地俯身，冰凉的指尖轻轻抚过钱琼瑛右额上那狰狞的“沈”字刺青。

“媚奴……”他声音低沉，带着蛊惑般的恶意，“你这般容颜，毁了……着实可惜。若那小淘气也落得如此下场……想必你……比我还心疼吧？”

钱琼瑛眸中翻腾的怒火瞬间冻结！她死死咬住舌尖，尝到一丝血腥味，才勉强压下几乎要喷薄而出的恨意。她明白了，她的任何反抗，都可能成为沈凯之加害和子的借口！

沈凯之满意地看着她眼中光芒熄灭，粗暴地挥开窦氏捂嘴的手，再度逼问：“告诉我……你叫什么名字？”

钱琼瑛的目光穿过沈凯之，望向虚空某处，那里仿佛有瀚儿和那个金色孩子的影子。过了许久，久到空气都凝滞了，她才用尽全身力气，吐出两个屈辱而麻木的字，声音干涩得如同砂纸摩擦：

“媚……奴。”

这一刻，支撑她最后一丝尊严的弦彻底崩断。她仿佛能听到灵魂深处某个东西碎裂的声音。为了和子，她亲手将“琼瑛”这个名字埋葬，主动套上了沈凯之锻造的名为“媚奴”的枷锁。屈辱的泪水无声滑落，却不是因为软弱，而是祭奠那被碾碎的自由与姓名。

沈凯之因她终于吐出这个名字而龙心大悦：“媚奴！这才是女儿家该有的名字！”他满意地审视着眼前这具仿佛失去灵魂的躯壳——毁容后的她，比从前那冷冰冰的模样，竟意外地多了几分楚楚可怜的“女人味”。只可惜……刚经小产，尚不能享用。他转向窦氏：“好生照料媚奴……”

窦氏趁机娇声道：“沈将军总不会再将我姐妹二人，打发回那破屋烂瓦里吧？”

沈凯之嗤笑：“随你们高兴。”

窦伽罗忙不迭道：“还有这屋里只有蠢笨婆子……连个得力的使唤丫头，煎药端水都需我亲力亲为……”在她絮絮叨叨的抱怨声中，沈凯之终于拂袖而去。