自确认钱琼瑛身怀有孕，沈凯之便移居正乐堂，寸步不离。他遍召洛阳名医，乃至延请宫中御手，然众医者诊脉后，无不摇头叹息：“能否保住胎儿……全看母体能否支撑。”而这副被摧残得破败不堪的母体，始作俑者，恰恰是他沈凯之……

窦氏衣不解带地照料着钱琼瑛，见沈凯之焦躁，便低声劝慰：“凯之，她怀胎才两月光景，怕是自己都未必知晓……”

钱琼瑛的状态时起时伏。稍好些时，能勉强倚坐床头自己用些汤水；坏起来，便是整日整夜昏睡不醒，气息微弱。

“咳咳咳……”

秋意渐深，凉风侵骨。好不容易缓过一口气的钱琼瑛，又染上了风寒。寻常人染风寒，几剂汤药下去便可痊愈，可她这怀着身孕的羸弱身子，沈凯之严令：“不许用药，只于膳食上多加调理。”

无法用药，风寒便如附骨之疽，一日重似一日。钱琼瑛终日昏沉，难得片刻清醒。

窦氏见她这般，忧心如焚，只得坐在榻边，一遍遍为她哼唱江南旧曲，盼着熟悉的乡音能唤回她的神志：

“所欢子，问春花，可怜，摘插裲裆里。芳萱初生时，知是无忧草。双眉画未成，那能就郎抱。百花鲜，谁能怀春日，独入罗帐眠。闻欢得新侬，四支懊如垂。鸟散放行路井中，百翅不能飞……”（《读曲歌》乐府诗集）

唱罢，窦氏抬眼望向面沉如水的沈凯之，幽幽道：“你总道世间万事皆在你掌中。可眼下这般情形，你我费尽心力，又有何用？……不若，去求求神佛吧。”

沈凯之素来不信鬼神，可被窦氏这般言语相激，竟也命沈府女眷悉数出动，前往洛阳各大寺庙道观焚香祈福，声势浩大。

然漫天神佛，终是冷眼旁观。

钱琼瑛持续高烧昏迷，气息愈发微弱。太医令跪在沈凯之面前，声音发颤：“将军……是……保大人，还是……保胎儿？”

这哪里是选择？分明是宣告：若再不用药，钱琼瑛命在顷刻。在沈凯之眼中，女人的命从来轻贱。可钱琼瑛若死，她腹中那未满三月的胎儿，岂非也跟着葬送？

无论他作何抉择，这个孩子似乎都注定夭折——一个他亲手扼杀的孩子。命运仿佛对他开了个巨大的玩笑：先是钱琼瑛杀了他一个儿子，如今他又要“杀”了她腹中的孩子。此刻，竟是要他决定是否饶过这个杀子仇人的性命？

“哈哈哈！”窦氏忽地发出一阵凄厉惨笑，“沈凯之！若我早早下手弄掉那块肉，何至于此！如今她的命悬在你这最恨她的人手里，可怜又可叹，还要白白搭上一条小命！等着收尸吧！”

沈凯之对窦氏的尖刻嘲讽置若罔闻。他忆起沙场之上，多少次身陷绝境，命悬一线，皆因奇迹降临而绝处逢生。

此刻，他心中所求，唯有一念——

“苍天……予我……一个奇迹……”

烛火摇曳，映着钱琼瑛苍白如纸的面庞，冷汗浸湿了鬓发。她深陷昏沉，梦魇连绵。

梦中，她回到了魂牵梦萦的故园。祖父、双亲、兄长……音容笑貌，清晰如昨。然咫尺天涯，无论她如何伸手，亲人的身影总在指尖触及前消散如烟。

“月儿弯弯照九州……”一个约莫三四岁的稚童，唱着熟悉的歌谣向她走来，声音清脆，“娘亲……孩儿好孤单……再唱支歌谣给孩儿听，可好？”

无需辨认，钱琼瑛心尖一颤——那是瀚儿！是她亏欠良多的孩儿！

“好……”她哽咽应道，正欲随那小小身影而去。

骤然，一道耀眼的金色光芒刺破梦境！一个面目模糊、周身笼着金辉的小小身影，挡在了她与瀚儿之间。

“哥哥，我陪你便好。”那金色小人儿对瀚儿伸出小手，声音空灵，“哥哥若寂寞，我伴你左右。”

瀚儿握住了那只金色的小手。两个小人儿并肩而立，齐声唱起：“月儿弯弯……”

钱琼瑛心如刀绞，拼命想抓住他们，双臂却沉重如铅。泪水决堤，她失声痛哭。

“娘亲，保重……好好活着……要好好活着……””两个身影背对着她，渐行渐远。

“莫要……丢下娘亲！”钱琼瑛嘶喊着想要追赶，双脚却似被钉在原地，只能眼睁睁望着那小小的背影，消失在无垠的朦胧深处……

消失了……

烛火摇曳，榻上的钱琼瑛呼吸竟奇迹般逐渐平稳，高热也悄然退去。然而，身下却骤然涌出大股鲜血，瞬间染红了锦褥！

“血！钱夫人……大出血了！”太医们惊慌失措，手忙脚乱地止血，“流了这么多血……胎儿……怕是保不住了……”

沈凯之期盼的奇迹并未降临。但另一重奇迹悄然发生——钱琼瑛的病体，竟在未服一剂药石的情况下，奇迹般开始复原……

晨曦微露，透过窗棂，洒在钱琼瑛脸上。她睫毛轻颤，缓缓睁开双眼。高热已退，神思清明。她下意识地抚上小腹——那里，只剩一片空荡的冰凉。

如同梦中最后的诀别，那个孩子……已随瀚儿一同远去了。一滴清泪滑落，砸在伏在榻边熟睡的窦氏脸上。

窦氏惊醒，对上钱琼瑛清明的眸子。

“是腹中的孩儿……救了我……”钱琼瑛声音平静，却带着穿透生死的力量，“是他……救了我。”话音落下，她仿佛卸下了千斤重担，连眼神都焕发出久违的生气。

“喵……喵呜……”窦氏捧来一个铺着软布的竹篮，里面是钱琼瑛病前收养的那只母猫，此刻正温柔地舔舐着四只刚出生、眼睛尚未睁开的小猫崽。“昨夜折腾了一宿，才把它们平平安安生下来，”窦氏将篮子递到琼瑛手边，“这小没良心的，倒是有福气。”

钱琼瑛轻轻抚摸着温热的猫崽，低声道：“多谢……多谢你让我活下来。”

“哈哈哈……”一直沉默伫立在阴影里的沈凯之，此刻爆发出一阵苦涩而自嘲的大笑。他一生纵横捭阖，罕逢敌手，如今却被一个女人，以如此惨烈的方式彻底挫败。

窦氏见琼瑛精神尚可，便问道：“你我相处这些时日，旁人只唤你钱氏，敢问妹妹闺名？”

“媚奴。”沈凯之抢步上前，目光灼灼地审视着床榻上虽苍白却别具风致的钱琼瑛。她的眼神变了，不再冰冷如霜，眼波流转间竟恢复了他最喜欢的、那带着钩子般的妩媚——这让他心头又不受控制地微微一荡。他刻意强调：“我给她取的名。”在他心中，钱琼瑛始终只是他占有的一件美丽器物。

“媚奴是谁？”钱琼瑛的目光毫不闪避地迎上沈凯之，声音平静却带着千钧之力，“我的名字，叫琼瑛。”这一刻，她选择了最直接的反抗。

剥夺一个人的尊严易如反掌，但要真正征服一颗心，却难如登天。沈凯之看着这个本已忘却反抗为何物的女子，重新挺直了脊梁，眼中寒光一闪：“媚奴是病糊涂了？连自己的名字都忘了？”

钱琼瑛淡然回道：“人之名姓，父母所赐。琼瑛二字，乃我祖父与父母所定。”

沈凯之眼神冰冷如刀，死死盯着她。窦氏在一旁早已吓得魂飞魄散，拼命用眼神示意琼瑛——孩子已失，此刻激怒沈凯之，无异于自寻死路！

沈凯之再度逼问：“你叫什么名字？”

“钱琼瑛。”回答依旧斩钉截铁。