和子行至张家山庄，忽听到假山后传来侍女低语，便悄然隐入草丛。

“……听说了吗？姜嬷嬷被大公子撵回乡下老家了！”

“啊？姜嬷嬷可是府里的老人了！犯了什么大错？”

“说是……因为车二女公子。”

“几句闲话罢了！姜嬷嬷能说什么？”

那知情的侍女显然知晓内情，却顾忌大公子的雷霆手段，只含糊道：“谁知道呢？要不……你去问问姜嬷嬷本人？”

另一侍女嗤笑：“你存心害我丢了差事不成？”她顿了顿，语气艳羡，“要说二女公子真是好命！将军待她如珠似宝，大公子也拿她当亲妹妹疼着……哪像她姐姐，在沈家不过是个体面些的姑娘罢了……”

车和子在沈家是“车大姑娘”，杏子在张家却是尊称“车二女公子”。这称谓之别，便是天壤之隔。

侍女们似察觉草丛异动，慌忙噤声，快步离去。

花园深处，一架秋千轻晃。杏子身着素白锦缎孝服，胸前一枚芙蓉玉璎珞吊坠莹润生辉，衬得小脸愈发苍白娇弱。母亲早逝，亲生父亲（南末帝）身份尴尬，纵使锦衣玉食，养尊处优，她眉宇间总笼着一层散不去的哀愁与病气。此刻，她坐在秋千上，任凭三四侍儿、两位嬷嬷小心伺候，五六个曲部女儿环绕嬉闹，眼角的泪光却若隐若现。

嬷嬷端来精致秋点，心中暗叹：“二女公子刚见姐姐时还欢喜些，怎么转眼又心事重重了？”

秋千微荡，杏子抬头，正见姐姐走来。

“你们先退下。”车和子屏退众人。

四下无人，杏子依旧低垂着头，泪光在长睫下闪烁。即便在最亲的姐姐面前，她也习惯性地藏起真实的脆弱。她微微仰起脸，目光落在和子紧锁的眉间：“姐姐……可是遇上了烦心事？”杏子的敏感，一眼便看穿了和子的强颜欢笑。

车和子脸上的尴尬笑意瞬间凝固。

杏子望向南方的天空，声音轻得像叹息：“都结束了……”

南末帝的死，为陈朝画上了彻底的句点。

车和子下意识抚上腰间钱琼瑛所赠的香囊。指尖触到里面那根断成两截的玉簪——玉碎难全，山河永逝。

面对故国芸芸众生的血泪，面对沈家的滔天权势，车和子只觉茫然无措。

未几，车驾启程返城。

一连数日，沈府笼罩在无形的阴霾之中。沈凯之严令禁言山庄风波，然幼子夭亡的悲恸，却如影随形，难以遮掩。依世家旧俗，婴孩需过周岁方序齿入谱。然沈凯之执意将幼子排为“二郎”，录入族谱。若非杨夫人极力劝阻，他甚欲将幼子记于嫡母名下。最终，生母一栏，只得空白。

幼子夭折，按例多悄无声息，甚或当作从未降生。沈凯之却在严下堂东侧僻院设下小小灵堂，请长福寺僧人日夜诵经超度，梵音缭绕，七日未绝。

然而，他本人却从未踏入灵堂半步。

灵堂内，清冷孤寂。前来送这幼小亡魂最后一程的，唯有几位曾与钱琼瑛交好的姬妾。她们默默焚烧纸钱，火光映着哀戚面容。

“将军……也太狠心了……”苏梦云刚开口，便被孙灵儿一把捂住嘴。苏梦云未去山庄，不明就里，只觉府中气氛压抑，和子神情异常。

“今日……是头七了。”孙灵儿低语，将一叠叠叠得整齐的婴儿旧衣递给和子。和子接过，指尖触到几件小小的肚兜——针脚略显稚嫩，正是钱琼瑛的手笔。她不会裁衣，便为孩儿缝制了这些贴身之物。

正当和子要将衣物投入火盆时，身着素服的沈浩走了进来。他对着灵位草草一揖，便蹲在火盆边，默默投入几张纸钱。

“好好的衣衫……烧了可惜。”沈浩看着跳跃的火苗，喃喃道。

车和子望着吞噬衣物的火焰，默然不语。

孙灵儿低声解释：“大公子，这是二郎的旧物……”

“人死了……真有去处吗？”沈浩转向车和子，目光复杂，“你从前最不信这些……如今怎么也做这些事了？”他下意识地与和子拉开半步距离。

“依我看，旧衣留着也好……”他顿了顿，声音艰涩，“从前……弟弟们都是穿哥哥剩下的衣衫。”经历此番波折，他终于承认，这早夭的婴孩，是他的亲弟弟。

车和子声音平静：“焚烧遗物，非是怕亡者无衣……而是怕生者睹物思人，徒增伤悲。”她拿起两个曾赠予孩子的傀儡娃娃，正要投入火中。

沈浩猛地抢过，紧紧攥在手里：“和子！若什么都烧了……弟弟在这世上，岂非半点痕迹也无？”他将娃娃塞回和子怀中，动作带着一丝不易察觉的颤抖。

“斋饭备好了。”下人轻声禀报。

众人默默围坐，食不知味地咽下这顿象征送别的素斋。

山庄边缘，那间破败的农舍。

陈婆子将两碗粗粝的饭食重重搁在窦氏与钱琼瑛面前。一碟寡淡的炒青菜，几块腥气的鱼肉——这便是沈家最低等仆役的份例。

窗户洞开，钱琼瑛背靠冰冷的土墙，目光空洞地望着窗外。生无可恋，死亦无权。每日两餐，于她而言不过是维系这具躯壳的任务。

窦氏蜷缩在角落，狼吞虎咽地扒完饭菜，倒头便睡，对钱琼瑛视若无睹。

不知过了多久，钱琼瑛才机械地拿起筷子。今日的饭菜，似乎比往日多了几块鱼肉。她勉强咽下一口冷硬的米饭，喉间一阵干涩，轻咳起来。

当年从建康颠沛流离至洛阳，掺着沙砾的馊饭她也曾囫囵吞下。如今面对这干净却冰冷的食物，她却难以下咽。