车和子追问：“将军可惜什么？可惜钱家之死？”

沈凯之的目光在她身上逡巡，带着一种近乎惋惜的复杂情绪：“我是可惜……和子你，是个女儿身。”

“若为男儿，假以时日，定是顶天立地、能搅动风云的人物。”

“可惜……生成了女儿家。”

车和子微微扬起下巴：“女儿身……就可惜吗？”

“父亲，让车家姑娘去吧。”一个清冷的声音自屏风后传来。

沈凯之回头，只见屏风后转出一位高挑女子，容颜明丽，气质冷冽，正是他的长女沈舍那。沈凯之看着她，眼中掠过一丝追忆：“我记得当年，舍那你也曾说过类似的话。”

沈舍那神色淡然：“女儿不记得了。”

沈凯之轻叹：“车家养了个好苗子，可惜……是个女公子。”

沈舍那走到父亲身侧，目光投向车和子离去的方向，轻声问道：“父亲，还有一个问题，您没问那女孩。”

“若事后查明，钱家只是被牵连，并无谋反之心……”

“您这刀，是杀，还是不杀？”

沈凯之眼中精光一闪，语气平淡无波：“简单。事后平反，厚恤其家眷便是。”乱世之中，当权者首要的是扼杀一切可能的威胁，至于真相与冤屈，不过是事后权衡的筹码。

沈舍那微微颔首：“父亲，把瀚儿的母亲接来山庄吧。将弟弟的生母长久禁足，于我们沈家的颜面也无益。”

“至于瀚儿外祖父家的事……对我们沈家而言，算不得什么大事。”

不日，钱琼瑛也被接至山庄。那场禁足风波，仿佛从未发生，烟消云散。

钱琼瑛一到，车和子立刻去寻她。

闺房内，钱琼瑛斜倚在软榻上，着一身崭新五彩云锦宫裙，衬得她面色愈发苍白。她本该为父兄守孝，却连一身孝服都未能穿上。车和子默默走到榻边，挨着她坐下。两人肩并着肩，谁也没有说话，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。这份无声的依偎，或许是此刻最好的慰藉。

“哇——哇——”一阵婴儿的啼哭声打破了宁静。保姆抱着小公子瀚儿走了进来，满脸无奈：“夫人，您不在跟前，小公子日日啼哭不止……”说着，便将襁褓递向钱琼瑛。

钱琼瑛下意识地接过孩子。那小小的、温热的身体在她怀中扭动。她垂下眼帘，轻轻摇晃着，口中无意识地哼起一首江南小调：“月儿弯弯照九州……”歌声轻柔婉转，带着一丝不易察觉的颤抖。说来也怪，瀚儿的哭声竟渐渐低了下去，最终化作几声细弱的抽噎。

保姆见状，忙堆起笑容：“瞧瞧！小公子一见母亲就不哭了！长大了定是个最孝顺、最听话的好孩子！”

钱琼瑛没有回应。她只是微微转动眼眸，目光落在怀中婴儿熟睡的小脸上。那眼神复杂难辨，有疏离，有茫然，甚至……有一丝深藏的怨怼。她不爱这个孩子，或许，还有些恨他——这个用她父兄性命换来的、象征着她屈辱与无奈的孩子。

保姆看着钱琼瑛沉默而近乎冷漠的侧脸，心中不解：哪有母亲这般对待自己亲生骨肉的？

“和子来了！”门外传来三个彩清脆的呼唤声。她们打听到和子在此，便兴冲冲地来邀她同游，却不敢贸然闯入钱夫人的房间。

钱琼瑛闻声，抬眼看向和子，声音平静无波：“和子，我还要照看瀚儿。你随她们去玩吧。”

车和子明白，此刻的钱姐姐需要独处的空间。她轻轻拍了拍钱琼瑛的手，起身随着三个彩离开了这间弥漫着淡淡哀伤的房间。