春节前，他们去了趟柳城。

墓园在城郊的山坡上，冬日的阳光清薄，照在层层叠叠的灰白色石碑上。

商行樾把车停在山脚下，从后备厢取出早就备好的花，两束白菊，一束香雪兰。

上山的石阶有些湿滑，他走在她身侧，手虚扶在她腰后。

夏听渔的墓在半山腰一处向阳的位置。

墓碑很简洁，只刻了名字和生卒年月，左下角有一行小字：“一个简单的规划师”。

温清梧在墓前蹲下身，用带来的软布轻轻擦拭碑面。

灰尘拂去，母亲的名字在阳光下清晰起来。

“妈，我来看你了。”

她声音很轻，像怕惊扰什么。

商行樾站在她身后半步的位置，安静地等着。

“我现在过得很好。”温清梧继续说，手指抚过冰凉的碑石。

“荔峒新区的规划方案，被正式采纳了。您当年画在草稿上的那些设想，我会一点点把它们变成现实。”

风吹过墓园的松柏，发出沙沙的声响。

“外婆身体稳定多了，住在疗养院，沈姨把她照顾得很好。白阿姨现在常在西北考古，每次打电话都说很开心。”

她顿了顿，声音更轻了些。

“我也有了一个，很好的爱人。”

商行樾将那束香雪兰轻轻放在墓前。

他站直身体，对着墓碑很认真地鞠了一躬。

“夏阿姨，我是商行樾。”

他开口，声音沉稳清晰，“我会照顾好清梧。请您放心。”

每个字都像经过深思熟虑，落地有声。

温清梧蹲在那儿，仰头看他。

阳光从他身后照过来，给他镀上一层淡淡的光晕。

这一刻她忽然无比清晰地意识到，就算没有爱情这层关系，商行樾本身也是一个极其珍贵的人。

正直，可靠，言出必行。

她在墓前又待了一会儿，说了些琐碎的近况。

说到最后，声音开始发哽。

商行樾没有催促，只是在她起身时，适时地递过去一张纸巾，然后握住了她微凉的手。

“走吧。”他轻声说。

下山的石阶比上来时更显漫长。

温清梧低着头，眼眶还红着。

商行樾牵着她的手，走得很慢。

快到山脚时，她忽然停下脚步。

不远处，温良岷正抱着一束花站在路口。

他看起来比上次见面时更憔悴，眼底布满血丝，手里那束香雪兰倒是新鲜，沾着露水。

看见温清梧，他眼睛亮了一瞬，嘴唇动了动，似乎想说什么。

她移开视线，轻轻扯了扯商行樾的手，“我们走。”

商行樾会意，侧身将她护在里侧，脚步未停地从温良岷身边走过。

擦肩而过的瞬间，温良岷伸了伸手，最终还是无力地垂下。

直到坐进车里，温清梧才长长舒了口气。

车子缓缓驶离墓园。

后视镜里，温良岷还站在原地，那束香雪兰在风里轻轻摇晃。

温良岷在原地站了很久，久到山风将他的大衣吹透。

他抱着花，一步一步走上石阶。

这段路他从未在清醒时走过。

夏听渔下葬那天他喝得烂醉，后来每年的忌日，他也只是托人送花。

此刻站在妻子的墓碑前，他才发现自己好久没来过。

他慢慢蹲下身，将香雪兰放在碑前。

花瓣擦过冰冷的石头，发出细微的窸窣声。

“听渔，”他开口，声音哑得厉害，“我来看你了。”

山风呼啸而过，卷起地上的枯叶。

“我对不起你。”他闭上眼，那些压在心底多年的话终于破土而出。

“那晚你为了我的项目去应酬，胃痛到脸色发白，我却和邱淑月在一起。我甚至没接你的电话。”

风更大了，吹得香雪兰的花枝乱颤。

“后来项目成了，我知道这是你喝了好多酒，才争取到的结果。”他声音哽咽，“可我需要一个借口。我需要告诉自己，是你先对不起我，这样我才能心安理得地继续错下去。”

泪水毫无预兆地滑下来，滴在冰冷的石碑上。

“清梧，我们的女儿，她长得那么像你。眼睛，鼻子，倔强的时候抿嘴的样子，我其实都知道。可我假装看不见。我告诉自己她不是我的孩子，这样我就可以理所应当地忽视她，冷落她。”

他跪了下来。

“我是个懦夫。自私，卑劣，愚蠢，我用最恶毒的方式伤害了我最该珍惜的人。”他泣不成声，“听渔，如果还有机会，我愿意用后半生弥补。我会好好对待清梧，我会……”

就在这时，山间忽然刮起一阵猛烈的大风。

那束香雪兰被风卷起，花瓣四散纷飞。

而温清梧和商行樾留下的那两束白菊，却稳稳立在碑前。

花瓣在风里微微颤动，安然无恙。

温良岷看着空荡荡的碑前，又抬头看向天空。

方才还晴朗的天色骤然阴沉了一瞬，旋即又恢复澄澈。

他恍然明白。

没有机会了。

有些错一旦铸成，就是永远。

有些原谅，逝去的人永远不会给予。

他踉跄着起身，最后看了一眼冰冷的墓碑，转身往山下走去。

背影佝偻着，像一株被风雪彻底压垮的枯树。

回程的高速公路上，天色渐暗。

温清梧靠着车窗，看着外面飞驰而过的风景。

过了许久，她忽然轻声问，“你会不会觉得我太绝情了？”

商行樾目视前方，手指在方向盘上轻轻敲了敲。

“不会。”他说得干脆，“伤害一旦造成，原谅与否是受害者的权利，不是加害者的。”

温清梧转过头看他。

“而且，”他侧头看了她一眼，眼神温和。

“你不是绝情。你只是学会了把有限的情感，留给值得的人。”

这话说得很商行樾。