十二月的最后几天，日子过得像被按了快进键。

地理所的年度报告堆成小山，温清梧白天埋首在数据里，晚上去驾校练车。

商行樾也不轻松，考古所的新项目正值勘探关键期，偶尔还要出差到外地。

唯一的交集是遛秋莱的半小时。

黄昏时分，两人一狗沿着江边慢走。

秋莱兴奋地跑在前面，商行樾牵着绳，温清梧走在他身侧，手插在羽绒服口袋里。

他们会聊些琐碎的事，秋莱最近挑食，地理所食堂新来了个做糖醋排骨很好的师傅，驾校教练脾气还算好。

话不多，但每句都接得住。

有时他的手会从牵引绳上松开，很自然地握住她的。

温清梧就任他牵着，夕阳把两人的影子拉得很长。

这样也很好。

她偶尔会想。

生日这件事，她是真的忘了。

直到周五下午去医院看外婆。

老太太最近精神很好，能坐起来自己吃饭了。

温清梧坐在床边削苹果，外婆就眯着眼看她，嘴角带着笑。

“小梧啊。”外婆忽然开口。

“嗯？”温清梧抬头。

“你过来。”外婆招手。

温清梧放下水果刀走过去。

外婆示意沈姨打开床头柜抽屉，她笑着拿出一个纸袋，递给温清梧。

里面是一条围巾。

白灰色的羊绒，织法细密，触手柔软温暖。

“布料是我挑的，”外婆开口解释，“小沈手巧，织了好几个晚上。”

温清梧握着围巾，指尖陷进柔软的绒毛里。

她抬头，很认真地说，“谢谢外婆，谢谢沈姨。”

外婆看了她一会儿，忽然笑起来，伸手点了点她的额头，“傻孩子，是不是忙得连自己生日都忘了？”

温清梧反应了一下。

生日？

她低头翻手机日历，原来就是明天。

“真忘了？”外婆笑得更深，“也好，说明日子过得踏实。”

从医院出来时，天已经暗了。

温清梧把围巾围上，羊绒贴着脖颈，暖意丝丝缕缕地渗进来。

她坐在车上，看着窗外流过的街灯，忽然觉得被人记得生日，原来是这么温暖的一件事。

晚餐是商行樾下厨。

他最近在学南方菜，今晚做的是清蒸鲈鱼和蒜蓉菜心。

鱼蒸得恰到好处，肉质鲜嫩，淋了薄薄一层豉油，撒了葱丝和姜丝。

“怎么样？”他看着她。

温清梧尝了一口，点头认同，“好吃。”

“那就好。”商行樾自己也夹了一块，“上次盐放多了，这次特意少放了点。”

两人边吃边聊。

他说起今天所里有个年轻研究员把出土的陶片拼反了，闹了笑话。

她说驾校教练今天夸她倒车入库有进步。

一些琐碎小事，但餐桌上始终有笑声。

秋莱趴在客厅里，尾巴一下下拍着地板。

晚上睡觉时，商行樾忽然问，“你喜欢什么颜色？”

温清梧正窝在他怀里昏昏欲睡，含糊道，“或许是灰色。”

“为什么？”

“耐脏。”她打了个哈欠，“也好搭配。”

商行樾低低地笑了一声，把她往怀里拢了拢，“睡吧。”

——

第二天是温清梧生日。

地理所的工作基本收尾，办公室里难得有了轻松的氛围。

同事小冯带了自己烤的饼干分给大家，一群人围在茶水间闲聊。

“清梧今天心情很好啊。”有人打趣。

温清梧笑了笑，没否认。

她确实心情不错。

昨晚睡得好，早上喝了热茶，围巾很暖和，工作也即将告一段落。

这些细小的事叠在一起，让她整个人都轻松起来。

下午四点，她收拾好东西准备下班。

推开地理所大门时，冬日的阳光斜斜照过来，在地面上切出明暗的分界线。

她眯了眯眼，正要下台阶，却看见不远处站着一个人。

温良岷。

他穿着件深棕色夹克，手里提着一个蛋糕盒，站在那儿。

温清梧脚步顿了顿。

他们已经很久没见面了。

上次不欢而散后，他们再没有交集。

此刻他突然出现，手里还提着蛋糕。

温清梧心里某个角落软了一下。

也许，他是记得的。

她走下台阶，在他面前停下。

“小梧。”温良岷先开口，声音有点干，“好久不见。”

“嗯。”温清梧应了一声，视线落在他手里的蛋糕盒上。

温良岷顺着她的目光看了一眼，

他把蛋糕往前递了递，“路过蛋糕店，记得你小时候喜欢吃，就买了一个。”

他的语气有些生疏，甚至没有作为父亲的一点温暖。

温清梧没接，只是看着那个透明的盒子。

简单的奶油蛋糕，表面撒了厚厚的杏仁片和核桃碎。

她不喜欢坚果。

小时候被关在仓库里，没有人给她送饭，只有角落里一袋有些坏掉的坚果。

但是为了充饥，她还是都吃完了。

从那以后，她连闻到坚果味都会不舒服。

可温良岷不记得。

或者说，他根本不知道。

她抬眼看温良岷，语气很淡，“我不吃坚果。”

温良岷一愣，低头看了眼蛋糕，表情有些尴尬，“那下次买别的。”

“不用了。”温清梧退后了一步，拉开距离。

“没必要演父女情深的戏码。邱阿姨看到你来找我，也会不高兴。”

她说得很平静，只是在陈述事实。

温良岷的脸色变了变。

他张了张嘴，想说什么，但最终只是看着她，眼神复杂。

温清梧不想再多说，转身要走。

“清梧。”温良岷忽然伸手，握住了她的肩膀。

他的手很凉，力道有点大。

温清梧皱眉，正要挣开，却感觉到他手指在她肩头轻轻一拂。

然后松开了。

“其实这些年，我也想过找你。”温良岷的声音低下去，“但你跑得太远了。”

温清梧觉得荒谬。

“现在说这些有意义吗。”她转身看他，“如果你真的想过找我，按照你和夏观林的交情，七年时间，够你找无数次了。”

温良岷沉默地看着她，脸色有点苍白。

“以后尽量别联系了。”温清梧最后说，“你有你的家庭，我也有我的生活。互不打扰，对谁都好。”

说完，她不再看他，径直往前走。

转身的瞬间，她看到马路对面停着一辆黑色越野车。

车旁靠着个人，正静静望着这边。

是商行樾。

见温清梧看过来，他抬起手，无声地比了个大拇指。

他嘴角还带着笑。

温清梧心里那点郁气忽然就散了。

她加快脚步走过去，商行樾已经拉开车门。

温清梧坐进副驾，秋莱从后座探过头来，热情地舔她的手。

商行樾单手扶着方向盘，侧头看她一眼，“刚才很帅。”

温清梧有点讶异，“你看见了？”

“嗯。”商行樾笑，“本来想过去，但觉得你能处理好。”

“确实处理好了。”

温清梧靠进座椅里，长长舒了口气。

“累了就休息会儿。”商行樾伸手，揉了揉她的头发，“晚上给你做好吃的。”

车子开回别墅时，天色已经完全暗下去。

温清梧推开车门，看见院子里停着一辆车。