温清梧蹲在江边，好像眼泪已经流干了。

风像刀子，刮过她湿透的脸颊。

她抬起头。

商行樾就在那里。

不知何时来的，沉默地立在她身侧。

他微微侧着身，用整个肩背替她挡住了深夜最刺骨的那片风。

路灯昏黄的光从他头顶照下来，将他的影子拉得很长，沉沉地、完整地覆住了她。

江水在远处黑沉沉地响，对岸的灯火碎在浪里，明明灭灭。

可他一动不动。

像命中注定要站在这里，替她挡住了身后整个世界的冷。

他看见了。

隔着饭店的玻璃，看见屏风后女人翕动的嘴唇，看见她挺直却单薄的脊背。

那些话像冰锥刺进耳膜时，他握着车钥匙的指节捏得发白。

想冲进去。

想把那些人全部隔开，想让她不必独自面对这些。

可他也看见了她眼底那簇不肯熄灭的火光。

他太了解温清梧。

了解她那层清冷沉默下，藏着的骄傲与倔强。

这七年，她独自扛过了太多，早已习惯将伤口藏起，用沉默筑起壁垒。

他们的关系走到今天，变成了一种可贵的平静。

他贸然闯入，或许会折损她亲手挣来的、那一点微薄的体面。

他也怕自己失控的怒火，会将她小心翼翼维持的冷静焚毁。

心疼与无力感绞紧心脏。

他应该给温家人一点惩罚。

但至少不是刚才那样的场合。

浪费了他太多的时间。

温清梧不知道，他吹了多久的风。

她尝试着想要起身，但过度透支后的身体，有些力不从心。

商行樾在她身旁蹲下，将被江风吹乱的大衣拢紧在她肩上，背过身，稳稳屈膝。

“上来。”

她伸出冰凉的手臂环住他脖颈。

他托住她，起身。

她很轻，却又沉甸甸地压在心口。

秋莱懂事地叼起牵引绳跟上。

一路沉默。

他走得很稳，刻意放慢的步调像在丈量她所有委屈的长度。

江风从侧面吹来，他微微侧身，用肩膀筑起屏障。

温清梧的脸颊贴着他温热的颈侧，泪水无声浸湿衣领。

这种被全然承载的安心感，她已陌生太久。

但睡意不来，脑海纷乱。

问题在舌尖打转，最终咽下。

她只是将脸埋得更深，呼吸轻细，像怕惊扰这一刻脆弱的宁静。

商行樾感受着颈畔的潮湿与战栗，喉结无声滚动。

他想说些什么，最终只是将她往上托了托，步伐更稳。

车里温度很低，商行樾拿起后座的毯子紧紧裹住她。

回到家，温清梧径直走进浴室。

水流声持续了很久。

商行樾在厨房炖了冰糖雪梨汤。

她出来时，湿发披肩，穿着柔软的浅灰睡衣，只是眼圈红红的。

他将温热的瓷碗推到她面前。

“喝一点，补水。”

她伸手接过，喝了一小口，甜暖的液体滑入喉咙。

商行樾去给弄了一身灰的秋莱洗澡。

温清梧蜷在沙发角落，静静地看着。

男人挽起袖子，露出线条流畅的小臂，细致地为秋莱涂抹沐浴露、冲洗、擦干。

他偶尔抬头，目光与她相触，无声询问。

她轻轻摇头或点头。

水花溅湿他打底衫的前襟，他毫不在意。

把秋莱吹得毛发蓬松后，他才走进浴室。

等他擦着半干的头发回到主卧，室内一片漆黑，只有窗帘缝隙漏进一缕稀薄月光。

他放轻动作，掀开被子躺下。

刚躺平，一个柔软微凉的身体便靠了过来。

商行樾刚想开口问她是不是不舒服。

温清梧在黑暗中摸索着吻上他的唇。

这个吻带着薄荷牙膏的清凉，有些急，有些乱。

他怔了一瞬，随即温柔回应，含住她微凉的唇瓣，轻轻吮吻。

可她似乎不满足于此，手臂环上他脖颈，身体贴紧，手滑入他的睡衣。

她的指尖轻颤，却固执地解开了第一颗纽扣，然后是第二颗。

微凉的指尖触到胸膛，商行樾呼吸一滞。

他捉住她的手，力道温和却坚定。

“温清梧，”他的声音带着克制地喘息，“你喝酒了吗。”

他察觉到不对劲。

这不是情到浓时的自然流露，却像是裹着不安的索求。

被他制止，她停了下来。

黑暗中，只有彼此交错的呼吸声。

几秒后，她轻声开口，声音里带着细微的鼻音。

“不可以吗？”

他心尖蓦地一软。

借着窗外微光，他看清她的眼睛，红肿未消，却又带着某种执着的确认。

他伸手，环住她纤薄的背脊。

“可以。”他的声音很轻，“但不应该是现在。”

答案显而易见。

在她情绪失控格外敏感的时候，那样做就是在乘人之危。

可温清梧摇了摇头。