新年是在城西的别墅里过的。
没有过度的喧嚣，只有一室温馨，和一桌丰盛的年夜饭。
外婆精神很好，吃了十几个水饺，又拉着温清梧说了好多知心话。
窗外的夜色静谧，屋内的暖意氤氲。
温清梧看着这一切，心底那片荒芜了的贫瘠，好像也一点点被修补。
年后初五，商行樾说有些文件落在荔峒的老房子，需回去取一趟。
温清梧想起自己也有几本重要的专业书在那里，就跟他回了荔峒。
车子驶入熟悉的街区时，温清梧有些恍惚。
不过两个月光景，再回来，竟有种隔世之感。
宿舍久未住人，浮着一层薄灰，空气里有股尘埃的味道。
两人分头整理，动作间却有种无言的默契，偶尔眼神交汇，温清梧会下意识地先挪开，耳根微热。
有些东西，一旦戳破，便再也回不到纯粹的自然。
她抱着一摞书先下楼，在单元门外的树下等着。
午后的阳光稀疏地透过光秃的枝桠，在地上投下斑驳的影子。
“温清梧？”
一道有些迟疑的男声从身侧传来。
温清梧转头，看见了陆确。
他穿着浅灰色的羽绒服，手里拎着个超市购物袋，像是恰好路过，脸上带着毫不掩饰的惊讶，随即化为温和的笑意。
“真的是你。”陆确走上前，目光在她脸上仔细停留片刻，笑容里多了些别的意味，“好久不见。”
温清梧礼貌地回应，“新年快乐。”
“嗯。”陆肯定定地点点头，眼神温和而透彻，“你看起来状态不错，好像终于能透口气了。”他的语气里没有探究，只有朋友般的关怀，以及一丝淡淡的了然。
温清梧不知该如何接话，只是抿唇笑了笑。
陆确还想说些什么，目光却越过温清梧的肩头，看到了正从单元门里走出来的男人。
商行樾手里拿着一个文件袋，步伐沉稳。
他走到温清梧身边，很自然地接过她怀里那摞有点滑落的书，目光平静地看向陆确。
他点了点头，算是打过招呼。
他的姿态并不张扬，甚至没有特意靠近或宣示什么。
陆确看着并肩而立的两人，看着温清梧在商行樾接过书时那下意识放松的肩膀，和她自己都未察觉的依赖神色。
他眼里掠过一丝了然的惋惜。
他很好，陆确想。
这些年断续的联系里，他能感觉到温清梧心里始终有个人。
他也曾想过，如果自己再主动一点，耐心一点，会不会有机会。
可他不是商行樾，没有那份跨越七年，一次又一次奔赴爱尔兰的孤勇，也无法像那个看似冷漠实则固执的傻子一样，把自己全部的柔软和坚持，都押在一个缥缈的可能上。
他还有自己需要与之共生的、并不那么稳定的情绪，他给不了这样磐石般笃定的守候。
有些相遇，或许就是为了成全另一段更深刻的归途。
“看来他还是找到你了。”陆确笑了笑，语气轻松。
他朝商行樾也点了点头，没再多言，只是很轻的，握了握温清梧的肩膀。
“一起吃个饭吗，那家粤菜馆。”温清梧提议。
“下次吧，家里还有些事。”陆确礼貌地解释着。
温清梧看着陆确离开的方向，心里有些微的波澜。
“走吧。”商行樾的声音在耳边响起，平静无波。
车子却没有开回城西，而是拐向了另一个方向。
温清梧认出，这是往老城区当年那个废弃规划馆的路。
“不是回家吗？”她疑惑。
“先去个地方。”商行樾目视前方，侧脸线条在车窗外流动的光影里显得有些紧绷，似乎在酝酿着什么。
车子最终停在了那片曾遍布荒草的空地前。
然而，眼前景象却让温清梧愣住了。
那座曾经破败不堪的老旧规划馆，此刻静静地矗立在冬日萧索的背景下，外墙已被仔细清洗修缮，露出原本质朴庄重的砖红色。
周围的荒草被清理得干干净净，铺上了平整的石子小路。门窗焕然一新，玻璃擦得透亮，能隐约看见里面整洁空旷的内部结构。
它依旧带着岁月的痕迹，却不再是颓败的象征，就像获得了新生。
温清梧推门下车，站在清冷的空气里，难以置信地看着眼前的一切。
商行樾走到她身边，没有说话，只是从大衣内侧口袋掏出一个深蓝色的硬皮文件夹，递到她面前。
温清梧迟疑地接过，打开。
里面是一份不动产权证书，还有几份相关的法律文件。
而“权利人”那一栏——温清梧。
白纸黑字，清晰无比。
她抬头，看向商行樾，眼眶瞬间就红了。
商行樾看着她骤然蓄满泪水的眼睛，语气依旧是平铺直叙的，仿佛在说一件再平常不过的小事，“旧址拍卖，我拿下了。手续刚办完不久，还没想好里面怎么改造，所以请你来规划指导。”
他顿了顿，目光投向那座静默的建筑，声音低了些，“我想，这是你母亲留给你的遗物。”
寒风掠过空寂的场地，吹动温清梧额前的发丝，也吹得她手中那份文件哗啦轻响。
她低头，又抬头，目光定格在商行樾沉静的侧脸上。
七年的颠沛流离，寄人篱下，深夜独自舔舐的伤口，对未来茫然的恐惧……所有画面汹涌而来，在看到他的那一刻，好像都不重要了。
跌跌撞撞的七年里，人来人往，世界喧嚣又冷漠。
只有他，仿佛一座沉默的孤岛，始终停留在她命运的海域里，等着她这艘迷航的小船，终于鼓起勇气靠岸。
滚烫的泪水毫无预兆地决堤，大颗大颗地滚落，砸在手中的证书上，晕开一小片深色的湿痕。她不是爱哭的人，可这几个月流的泪，似乎比过去七年加起来还要多。
她想说谢谢，可觉得这两个字太轻。
千言万语哽在喉头，最终只化作压抑的、细微的哽咽。
商行樾没有出声安慰，只是伸出手，用指腹轻轻擦去她脸颊上不断滚落的泪。
动作很温柔，指腹温热而干燥。
等她情绪稍平，他才牵起她的手，低声说，“还有地方要去。”
车子继续前行，这次的目的地，温清梧更熟悉了。
是城郊那个他们曾短暂停留过的牧场，和那座可以望见伶仃海域的白色灯塔。
冬日的牧场草色枯黄，辽阔而萧索，远处海天灰蒙蒙连成一片。
灯塔静静矗立在岸崖边，红白相间的纹饰在铅灰的天色下依然醒目。
商行樾从后备箱拿出几箱烟花，放在地上。