走近了，温清梧才看清招牌旁的木质菜单牌，除了各式烤肉，下面一行手写字赫然写着：特色鸡蛋饼。
她心头轻轻一动。
店内暖气很足，人声嘈杂，烤盘滋滋的响声和谈笑声混在一起，热闹而踏实。
商行樾领着她在角落一张小方桌旁坐下，脱了大衣搭在椅背。
他拿过菜单，几乎没怎么看，便向服务员点了牛肉、五花肉、蘑菇和生菜拼盘，最后补充，“再加一份鸡蛋饼，少油，葱花多些。”
服务员记下后离开。
温清梧捧着微烫的茶杯，暖意从指尖蔓延。
她看着他烫洗碗筷，开口问，“你没吃晚饭？”
“所里下午有项目小结，聚餐吃了点。”他将烫好的餐具推到她面前。
“那怎么还来这儿？”话问出口，她才觉出这话里近乎迟钝的简单。
她似乎很久没有在他面前，这样不假思索地问出近乎傻气的问题了。
商行樾抬眼看她，眸色在店内暖黄的光线下显得很深。
他没直接回答，只将烤盘开关打开，淡淡反问：“不知道是谁，一忙起来就能忘了吃饭。”
语气平铺直叙，没有责备，甚至没有特别的情绪。
温清梧却觉得脸上刚褪下去的热意又泛了上来。
他连她这个毛病都记得这样清楚。
肉很快上来了，在烧热的烤盘上立刻迸发出诱人的声响和香气。
商行樾拿起夹子，将五花肉铺平，油脂渗出，滋滋作响。
他烤得很专注，翻面，剪开，将烤得恰到好处、边缘微焦的肉，仔细夹到她面前的碟子里。
温清梧小口吃着。
烤肉的焦香和生菜的清爽，混合成一种踏实而温暖的慰藉。
那盘鸡蛋饼也适时送上，煎得金黄，边缘酥脆，内里绵软，葱香扑鼻。
是她记忆里的味道。
店里暖意融融，食物香气氤氲，对面的人沉默而周到地照顾着她的餐碟。
一种久违的、纯粹的放松感，慢慢浸润了四肢百骸。
她几乎忘了去深究，他为何能如此精准地知晓她的喜好与习惯。
胃里有了暖意，思绪也活络些。
她想起疗养院护士前几天提起的事，放下筷子，看向他，“新年期间，疗养院允许家属接老人回家短住几天。我想接外婆出来过年。”
她顿了顿，指尖无意识地划着杯壁，“可能需要跟你请几天假，方便吗？”
商行樾正将一片烤好的蘑菇夹到她碟中，闻言动作未停，只很自然地说：“嗯。到时候把外婆接过来住就好，房间一直是备着的。”
温清梧怔住，抬眼看他。
他这才停下动作，迎上她的目光，“别墅那边安静，也有护理设备。比来回折腾方便。”
他看着她的眼睛，目光很深，也很静。
店堂暖黄的光落在他睫毛上，投下小片温柔的阴影。
他语气自然的，把照顾外婆这件事，也划到了他的生活里。
她忽然想起许多年前，外婆身体还硬朗时，会在除夕夜包很多饺子，笑着说“我们小梧以后也要有个热热闹闹的家”。
后来那些年，春节于她，常常只是疗养院消毒水气味里一场安静的陪伴。
“为什么，”她听见自己的声音，带着疑问，“还是对我这么好？”
商行樾翻动烤肉的动作，细微地顿了一下。
油花在烤盘边缘迸开细微的脆响。
“七年前，你不是叫我‘哥’么。”他开口，声音比周遭的喧闹低一度，却清晰得如同耳语。
“哥哥帮妹妹，不是理所当然吗？”
温清梧指尖一颤，低声说：“那时候，只是想在商家立足，所以我才那样叫你 。”
“我知道。”他应得很快，几乎没停顿，“但我当真了。”
他将烤好的肉夹到她碟中，动作依旧平稳，话却沉沉落下：“现在做的这些，是我给当年自己的一个交代。”
给18岁的商行樾一个交代。
也给25岁的商行樾，一个重新靠近爱的机会。
温清梧怔住。
她看着他专注的侧脸，心口像被温热水流漫过，暖意之下却有细密的酸涩泛上来。
她张了张嘴，想告诉他其实不必这样，可所有话都哽在喉间。
商行樾却在这时抬起视线，目光直白地注视着她。
“温清梧，”他叫她的名字，声音很静，却像在平静湖面投下一颗石子，“留在我身边，让你很痛苦吗？”
她呼吸微微一滞。
不是的。
她在心里无声地回答。
恰恰相反——是因为太安心，太温暖，才让她觉得不真实，她惶恐于这温暖背后可能的代价。
“我怕你不快乐。”她终于轻声说，睫毛垂得很低，“靠近我这样的人，大概都不会有什么好结果的。”
商行樾静静地看了她几秒。
然后，他忽然很轻地笑了一下。
漆黑的眼底漾开一点极淡的、近乎无奈的光。
他的身体微微前倾，隔着一桌暖黄的灯光与袅袅的烟气，望进她闪烁的眼底。
“我很快乐。”他说，每个字都清晰、笃定，如同承诺，“你感觉不到吗？”
温清梧抬起眼。
那一刻，她看见他瞳孔里映着烤盘下方跃动的橘色火光，也映着一个小小的自己。
他目光里没有勉强，没有沉重，只有一种近乎坦然的平静，和一丝柔软的恳切——恳切地希望她相信，他是真的快乐。
店内人声喧嚣，食物香气缭绕，烤盘上余温未散，滋滋地响着。
窗外夜色如墨，而这一隅灯火里，空气仿佛凝滞，只有他方才那句话，无声地落在她心口，生根，发芽。
她没再说话，只是低下头，夹起他刚放进碟里的那块蘑菇，慢慢放进嘴里。
她嚼得很慢，像在品尝某种遥远而确凿的暖意。
商行樾没有再追问。
他单手开了一罐柚子汽水，酸涩的甜渐渐蔓延。
夜还很长。
而有些答案，早已无需言语。