日子在城西的别墅里铺开，呈现出一种柔软而妥帖的底色。

温清梧住进了次卧。

房间有整面的落地窗，对着后院几株疏朗的、叫不出名字的常绿乔木。

早上推开阳台门，微凉的风混杂着清新的木质香。

是她喜欢的味道。

生活被简化成清晰的线条。

清晨被淡淡的咖啡香唤醒，傍晚餐桌上总有预留的温热饭菜。

她依旧在疗养院和便利店间辗转，但时间渐渐变得柔软。

起初的紧绷感，在规律的作息和安定的日子里，悄无声息地松解。

她甚至开始习惯醒来时听到厨房细微的动静，习惯空气里属于另一个人的、干净清冽的生活气息。

这曾经对她来说，是一种危险的信号。

但现在的她，开始学着短暂的，从原本复杂的心绪里脱离。

唐浅的婚期将近，便利店暂时歇业筹备。

年关将近，大部分商店都暂停了招聘，温清梧再没有找兼职，而是花了更多的时间陪伴外婆和秋莱。

她待在别墅的时间越来越多。

闲暇时会处理自己研究生毕业论文最后一部分数据。

午后的阳光斜照进客厅，在地毯上洒下一片暖金色的光晕。

温清梧坐在地毯上，膝盖上架着笔记本电脑。

一组关于老城区土壤剖面的数据反复验算，总在某个节点卡住，微小的逻辑闭环无法合拢。她不停地敲着键盘，眉心无意识蹙起，沉浸在那片数字的迷宫里。

一只骨节分明的手从她肩侧伸来，指尖带着微凉的触感，轻轻落在屏幕上一个不起眼的参数上。

“这里，”他的声音在耳后上方响起，低沉，带着刚结束工作的微哑。

“采样深度的修正系数，你用了区域平均值。但第七号点位靠近旧河道，沉积层更厚，应该用单独校正值。”

温清梧背脊微微一僵。

不是因为惊吓，而是那骤然拉近的距离，和他落在后颈处，温热的呼吸。

她能闻到他身上极淡的、清冽的柚子汽水的味道。

他还是以前一样，喜欢柚子味的一切东西，却总是嘴硬不承认。

她没有回头，目光锁定他指尖所指的地方，恍然大悟。

“河道改道资料，我漏掉了附件三。”她小声说，手指飞快地在触摸板上滑动调取文件。

商行樾似乎没有立刻离开的意思。

他顺势在她身旁的地毯上坐下，肩膀与她隔着一段礼貌却足以感知体温的距离，目光仍停留在屏幕上。

“这种空间异质性强的数据集，用克里金插值前最好先做方差检验。”他极为自然地接过鼠标，调出分析模块，简洁利落地演示关键步骤。

他的讲解精准高效，没有一句废话。

温清梧专注地听着，不时点头。

午后的光线穿过纱帘，在他低垂的眼睫和挺直的鼻梁上投下淡淡阴影，也照亮了他眼下那层不太明显的淡青色。

问题迎刃而解。

温清梧松了口气，侧头想道谢，目光却在不经意间，停在了他的脸上。

“怎么？”商行樾转过脸，精准地捕捉到她停留的视线。

他眉梢微挑，眼底带着一丝尚未褪尽的疲惫，却又浮起浅淡的调侃，“我脸上有公式？”

温清梧像被烫到般移开目光，耳根发热。

他的倦色并非错觉，淡淡的青黑晕在眼下，连下颌线都似乎比往日更紧绷了些，透着一股被高强度工作损耗过的痕迹。

“你最近是不是很累？”她抿了抿唇，小声地说出了自己的疑问。

商行樾明显顿了一下。

他转过头，目光在她脸上逡巡片刻。

他唇角弯起一个很小的弧度，那笑容里带着点坦然的惫懒，和一丝顺势而为的松弛。

“嗯，”他应了一声，甚至抬手捏了捏自己的右肩肘，动作自然，“有点。胳膊偶尔会痛。”

“要不要再去医院复查一下？”温清梧的注意力立刻被牵动，语气认真。

“不用，定期复查没问题。”他摇摇头，目光仍落在她脸上，声音放低了些，平静地叙述道，“事情堆得多，脱不开身。其实还好，就是耗神。”

温清梧看着他眼下的淡青和眉宇间那抹挥之不去的倦意。

她想起这些日子自己在这里近乎“被供养”般的安逸，心中那点一直存在的、细微的不安与感激，悄然发酵。

或许可以做点什么。

哪怕微不足道。

她的目光掠过客厅角落堆着的几个扁平纸箱——那是昨天他签收的，说是给秋莱订制的新狗窝材料，还没来得及组装。

“那个，”她指了指角落，带着试探，“秋莱的新窝，要不要一起弄？我帮你递东西，或者扶着。”

她想，这至少能分担一点体力活。

商行樾顺着她的目光看去，眼底闪过一丝了然。

“好啊，”他答应得爽快，甚至率先起身，“正愁一个人弄起来费劲。”

纸箱拆开，是预先切割好的优质实木板材，防水毡布和一应俱全的螺丝配件和图纸。

东西比预想得更复杂，俨然一个小型工程。

两人在地毯上清理出一块区域，摊开图纸。

起初是商行樾主导，他看图纸，挑选板材，温清梧负责传递工具和部件。