在温清梧的手指触到车门把手时，商行樾的声音在寂静中响起。

低沉，听不出太多情绪，“为什么不说？”

温清梧动作顿住。

“你的舅舅，疗养院的麻烦，这些年的事。”他依旧目视前方，昏暗光线下的表情很冷。

“为什么不告诉我？”

温清梧垂下眼，指尖无意识地收紧。

良久，她才找到声音，很轻，却格外疏离：“这是我的家事。”

“家事。”商行樾重复了一遍，语气平淡。

但温清梧听出了那平淡之下，一丝被压抑的、类似失望的裂痕。

“所以，”他缓缓继续，声音更低，更沉，“就算我就住在对门，对你而言，我也永远站在线外，是个不值得信任，也不必知晓内情的‘外人’。”

“外人”两个字，在寂静的车内，仿佛有很轻的回响。

她蜷起手指，沉默无言。

她以为接下来会是更冷的沉默，或是带着怒意的终结。

她甚至做好了准备，于是悄然抬眸。

却猝不及防地撞进他的眼睛里。

他不知何时已转过头，正看着她。

预想中的怒意并未出现。

他的脸上甚至没有什么激烈的表情，只是安静地凝视着她。

他极轻地牵动了一下唇角，“不想让我知道，可我还是知道了。”

无奈的语气，却掺杂着一种难言的酸涩。

旧友重逢，比寒暄先到来的，是她算得上悲惨的境遇。

温清梧意识到，对于曾经的朋友，大家都不会袖手旁观。

像唐浅，像宋洛，还有偶尔出现在她生活里的陆确。

而商行樾，他有一种近乎慈悲的善良。

就像七年前，即便是以霸凌者身份出现在他面前的自己，他还是会伸出援手。

“我现在的境遇不算好，但我不需要你的帮助。我知道你本来就是一个很好的人，只是不应该在这里浪费时间。至少我认为。”

温清梧抬眸，认真地和他对视。

她的眼里带着不容拒绝的执拗，还有那点仅剩的，苦苦维持的尊严。

那些原本想要替她承担的承诺，不上不下地吊在半空中，他找不到表达的落点。

“我以为，你明白我的意思。”

他的声音很轻，只是微微倾身靠近。

在温清梧要躲开之前，保持在一个足够看清对方，却不算亲近的距离。

清冽的气息压过车里燥热的暖气，一点点，包围她。

温清梧才发觉，他在生气。

和七年前的他一样，沉默，坚持，只能从他下沉的眉眼里发现一丝隐藏的怒气。

可却又不同，他开始执着于一个答案。

你的意思。

是关于那个没有完成的生日承诺吗。

温清梧只能想到唯一一个，可以让他坚持到现在的理由。

时过境迁，她知道，他不会再喜欢她。

“七年前你的生日，是我的错。只是过了这么多年，我觉得你总有一段快乐的回忆，可以盖过它。”

无论是曾经的快乐，痛苦，抑或谎言，对你来说，都已经是过去了。

“如果我说没有呢？”

他的声音很轻，几乎被车窗外模糊的城市噪音吞没，却又异常清晰地撞进温清梧的耳膜。

没有犹豫，没有停顿，就这样平直地、带着一种近乎残酷的笃定，反问回来。

“对我来说无数个日夜的伤痛，在你眼里只是微不足道的小事吗？”

温清梧怔住了，下意识地抬眼看他。

那是一种近乎固执的、不容置疑的确认——确认她刚才那番“盖过”的说辞，在他这里，无效。

而在这份笃定之下，更深的地方，她清晰地捕捉到了一丝失望。

那失望很淡，却像一根极细的冰针，悄无声息地刺破她努力维持的平静。

“对不起。”

她的声音很轻，好像这样就能掩饰过哽咽的尾音。

可是除了道歉，她什么也做不了。

那段对他来说晦暗的岁月，那场没有边界的大火，都是因她而起。

“我很感谢你对疗养院的资助，那些你帮我偿还的债务，我会还给你。便利店的工作很忙，我想我没有时间照顾秋莱了，廉价的公寓其实也不适合你。”

她一鼓作气地说了很多话，好像这样就能划清界限。

然后推开车门，冬夜凛冽的空气涌入。

“如你所愿。”

他的声音从身后传来，平静，清晰。

温清梧站在路灯下，看着黑色轿车无声滑入夜色。

那句“如你所愿”在寒风中盘旋，变成一句冰凉的，她所期待的告别。