荔峒的冬天很冷，连呼吸间都是冰凉的白雾。

温清梧开始习惯在便利店下班后，为秋莱做一份热腾腾的小狗饭。

家门口的置物架上多出简易的纸袋。

有时是水果舒芙蕾，有时是洒着糖霜的薄巧蛋糕，包装素净，没有署名。

她想退回对门，商行樾却总能在她开口前，用平淡的语气堵住她的话头。

“秋莱今天又麻烦你了。”或者，“顺手买的，我忘了小狗不能吃巧克力。”

理由千篇一律，姿态却带了点固执。

他们之间的关系，凝固在一种奇特的平衡里——比陌生人多一份秋莱牵连的熟稔，比朋友少一份敞开心扉的坦诚。

温清梧甚至连拒绝的理由都找不到。

她的生活被寒冷浸透，却从某一刻起，多了些规律的暖意。

——

便利店招了新人，温清梧的排班松快了些。

三个人难得都有空闲，于是约在巷口新开的烤肉店吃饭。

店面很干净，几张崭新的木桌，空气里飘着热闹的烟火气。

唐浅淡淡地笑着，眼睛弯成月牙，无名指上的钻戒闪着细碎的光。

“感觉好神奇，”她抿着啤酒泡沫，脸颊微红，“仿佛昨天还趴在书桌前做题，但今天已经变成了谈婚论嫁的大人。”

宋洛也傻傻地笑，“谁能想到我内敛害羞的同桌，居然是最早结婚的。要是伴郎里有单身好看的，可记得推给我。”

她倒了一杯啤酒，递到温清梧面前，“清梧，这么多年，就没遇到喜欢的？”

砂锅的热气氤氲上来，模糊了温清梧低垂的眉眼。

她握着玻璃杯，指尖感受到冰镇啤酒透出的凉意。

七年时光像一道无声的河，隔开了十七岁那个或许还敢做梦的她，和此刻坐在这里沉默的自己。

唐浅的安定，宋洛的洒脱，都离她很远。

“我？”她轻轻摇头，声音淹没在隔壁桌的祝酒声里，“现在这样就很好。”

唐浅和宋洛对视一眼，没再追问，只是举起酒杯，和温清梧的饮料碰在一起。

“那就希望我们小梧可以一直过这样安稳的日子。”

饭局散时，天色尚早。

温清梧去超市里买了新鲜的果切，加上几件保暖的睡衣，就往疗养院赶去。

她呵着白气推开疗养院的玻璃门，室内消毒水和清洁剂的混合气味扑面而来。

傍晚的走廊很安静，阳光斜射进来，将一切都染成温暖的金色。

她刚拐过转角，看到一个背影正消失在走廊尽头。

顶灯的光落在他肩头，将那身剪裁合宜的黑色大衣照出一道清冷的轮廓线。

温清梧脚步一滞，总觉得这个人的身形格外熟悉。

她推开外婆的病房门，护工正在调整病床的角度。

“小温来啦？”沈姨笑眯眯的，“那位先生真是大好人，隔三岔五就来，每次都仔细问老太太的情况。”

“你是说那个捐赠药品的先生，常来？”

温清梧将手里的水果放在床头柜上，指尖有些凉。

“可不是嘛！老太太清醒的时候，他还能陪着说两句话，虽然老太太糊涂，但他耐心好着呢。”沈姨压低声音，“都说他是咱们院的大恩人，那些贵得要命的设备和新药，全是他掏钱买的。”

温清梧拧了温热的毛巾，轻轻给外婆擦手。

一些模糊的猜测，在沈姨无意间的佐证下，开始变得清晰具体。

她陪外婆说了会儿话，尽管回应她的只有老人偶尔的应答。

离开前，她决定去找一趟院长，想问问外婆后续的康复计划，或者，也是想确认些什么。

院长将一杯热茶推向办公桌对面的男人，语气里满是诚挚的感激，“商先生，这次康复中心的设备能顺利升级，全仰仗您的支持。尤其是神经调控那一套进口设备，几个老专家的会诊反馈都非常好，真是解了我们的燃眉之急。”

商行樾坐在深棕色的皮质沙发里，身形舒展却并不松懈。

他微微颔首，并未居功，“您言重了，能帮助疗养院也是我的荣幸。”

他的话音落下不过几秒，办公室的门被轻轻叩响。

助理上前拉开一条门缝，低声交谈两句，旋即转身，面上带着恰到好处的职业性歉意：“院长，温小姐来了，想咨询一下她外婆下一阶段的治疗方案。”

温小姐。

像一颗细微的石子投入平静的湖面，在商行樾的眼底激起一丝几不可察的涟漪。

他端着茶杯的手指顿了一下，目光下意识地投向门口。

院长显然有些意外这个巧合，他看了看商行樾，脸上堆起笑，“哦，是温小姐啊，让她暂时等一下。”

“不必麻烦。”商行樾站起身，视线扫过办公室角落那扇不甚起眼的窄门，“我回避一下。院长，您先处理患者家属的事情。”

不等院长再说什么，他已迈开长腿，几步便跨到杂物间门前，拧开门把，侧身闪入，随即门被轻轻带上，几乎没发出什么声响。

院长不太理解地摇了摇头，不过很快恢复了状态：“温小姐，请坐。”

温清梧的视线落在茶几上，两杯尚冒热气的茶，一杯在院长面前，一杯在对面的位置。空气里除了茶香，似乎还残留着一丝极清冽的、熟悉的冷调气息。

她的心轻轻一悬，某种直觉悄然浮现。

她敛下目光，走到沙发边，简单地向院长说明了来意，询问了几处康复计划中她不太了解的细节。