疗养院的改变静默却真实。

新设备像沉默的卫士进驻病房，那些昂贵难得的进口药品，如今被妥帖地注入外婆的静脉。

老人的精神状态渐渐好转，清醒的时刻变多，眼底浑浊的雾霭慢慢散去，开始能和人进行简单的交流。

温清梧对此心怀感激，却不知源头。

她只从护士们低语的零碎信息里拼凑出一个模糊的形象，他很年轻，出手也阔绰。

那位匿名捐助者似乎对这里格外上心，不仅提供设备药物，还会定期来访。

对于这位不愿露面的大人物，她只能在心里默默感谢。

因此，她从未知道，在她结束便利店夜班沉入睡眠的清晨，或是她顶着日头赶往兼职的午后，商行樾的车会悄无声息地驶入疗养院。

他避开可能与她相遇的探视时段。

他通常只待半小时。

有时只是站在病房外，透过玻璃看一会儿沉睡的老人；有时会进去，坐在床边的椅子上，安静地翻阅护士记录，或是查看仪器数据。

他话很少，但护士发现，只要他在，外婆似乎格外安宁。

一个周三的下午，阳光很好。

护工将外婆的轮椅推到玻璃走廊晒太阳。

商行樾来的时候，看到老人独自对着窗外的花圃出神，干瘦的手指在膝头无意识地捻动着。

他放轻脚步走近，在她身旁的休息椅坐下，没有出声打扰。

过了许久，外婆忽然缓缓转过头。

她的目光起初是涣散的，像蒙着灰尘的玻璃，慢慢地、一点点地，聚焦在他脸上。

这不是她第一次见他，但或许是阳光，或许是药物作用，此刻她的眼神是那样清醒。

“你是……”她的声音沙哑干涩，像枯叶摩擦。

商行樾微微倾身，将声音放得极缓，“奶奶，您感觉怎么样？”

外婆没有回答他的问题。

她浑浊的眼睛在他脸上仔细地、费力地辨认着什么，眉头一点点皱起，又松开。

忽然，她干瘪的嘴唇动了动，吐出的字句却异常清晰，“你认识我家小梧吗？”

商行樾垂下眼，放在膝上的手指微微收紧。

但他面上却依旧平静，甚至放缓了语调，引导般地问，“小梧是谁？”

“我孙女，”外婆的眼神又开始飘忽，但执拗地停在他脸上，“温清梧，是我孙女。”

空气在阳光里仿佛凝固了，浮尘静止。

商行樾没有说话。

他看着老人，等待。

心跳在胸腔里沉重而缓慢地搏动，一下，又一下。

外婆抬起颤抖的手，似乎想比画什么，最终只是无力地落下。

“小梧手机里有一张照片，”老人的声音很低，像是近乎呢喃的呓语，却一字一字，清晰地撞进商行樾的耳膜，“照片里的男孩，和你很像。”

“我想那个男孩应该是对她很重要的人。”

她的反应略微迟缓，只是静静地看着商行樾，慈爱地笑了。

仿佛在错开的七年里，她也曾想起过他。

商行樾愣在原地。

阳光透过玻璃，暖烘烘地照在他的手背，他却感到一股剧烈的战栗从脊椎末端窜起，瞬间席卷四肢百骸。

血液冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下一种近乎真空的嗡鸣。

照片。

和他很像。

原来……

原来在无数个难眠的异国夜晚，在他苦苦寻找无果的痛苦里——她也不是全然无动于衷。

她留下了他的照片，成为少女隐秘的心事。

而这份心事通过老人衰老与病痛过滤后的呓语，笨拙又直白地，递到了他面前。

这个认知带来的不是欣喜，而是一种排山倒海的、混合着心酸与钝痛的确凿。

他缓缓地、深深地吸了一口气，阳光刺得他眼眶发酸。

原来她想过他。

哪怕只有一瞬间，哪怕只是留下一张照片。

他坐在那里很久，直到阳光偏移，影子拉长。

他轻柔地，将外婆滑落的薄毯往上拉了拉，盖住她嶙峋的肩膀。

离开疗养院时，暮色初降。

他抬头，发现荔峒的阳光那样好。

——

后来的日子，秋莱成了家里的常客。

每当对门传来轻微的开门声，不过十分钟，温清梧的门前就会蹲着那团白色的影子。

有时嘴里还叼着自己的饭盆。

商行樾似乎真的很忙。她常在深夜听见对门开门关门的声音，偶尔在清晨的楼道里碰见他，她看到他眼下淡淡的乌青。

他进入了一种她不曾见过的疲惫。

疗养院的竣工答谢宴，气氛热烈。

老院长眼眶泛红，拉着商行樾的手说了许多感激的话，又执意要他尝尝自家酿了多年的米酒。

酒液醇厚，入口绵甜，后劲却足。

大概是被欢欣的氛围感染，商行樾难得地多喝了几杯。

宴席散时，夜已深沉。

他婉拒了院长派车，独自拦了辆出租车。

司机在城西错综的老街里不紧不慢地绕行。

商行樾靠在后座，没有催促。

车窗外的流光溢彩渐渐褪成居民区零星的灯火，他的思绪却漂浮在一种微醺的、轻盈的滞重里。

外婆那句呓语反复回响，混合着米酒暖洋洋的后劲，在他胸腔里发酵成一种近乎疼痛的温柔。

路过一个亮着暖黄灯光的小摊时，他忽然开口，“师傅，停一下。”

他下车，走向那个卖糖葫芦的小推车。

玻璃柜里，红艳艳的山楂裹着晶莹的糖壳，在夜色里亮得像小小的灯笼。他要了两串，一串山楂，一串葡萄。

付钱时，他低头输入手机密码，动作比平时慢半拍，带着微醺后特有的专注，和一丝不易察觉的笨拙。

回到那个老旧居民楼下时，醉意被夜风吹散些许，但他的脚步到底比平日虚浮。

楼道漆黑，他摸出钥匙，对着锁孔比画了两下才打开。

对面的门打开一条缝，一团巨大的、热情的白色影子就迫不及待地扑了上来，带着欢快的呜咽。

“秋莱——”商行樾猝不及防，被结结实实地扑得向后踉跄，没有防备地摔进了屋里，手里的糖葫芦差点脱手。

巨大的声响回荡在楼梯走廊，温清梧下意识地推开门。

他整个人躺在玄关处，黑色西装上有两个巨大的爪印。

但他没有生气。

相反，他低低地笑了起来，声音闷在胸腔里，带着醉后特有的松软和愉悦。

他就着这个被秋莱扑倒的姿势，用没拿糖葫芦的那只手，用力揉了揉秋莱毛茸茸的脑袋和脖子，任由它湿漉漉的舌头舔过他的下巴。

“想我了？”他低声问，语气里尽是宠溺。

温清梧闻到了极淡的酒气——很淡，几乎被夜风吹散，混着他身上冰凉的气息。

地板冰凉，商行樾的头有些昏沉，但他还是挣扎着想要站起身。

秋莱后知后觉地从他身前退开。