暖黄的光从她身后漫出来，勾勒出他罕见的、毫不设防的疲惫模样。

头发乱了，领口松着，眼睛里蒙着一层潮湿的雾气。

商行樾才察觉到胳膊上明显的刺痛，伸出手重重地揉了一下。

但疼痛感并没有缓解。

一丝极淡的、清甜的柚子香气靠近了。

——是她惯用的洗衣液味道，此刻从她微松的衣领和袖口间隐约透出，干净得让人安心。

紧接着，是手臂处传来的柔软温热的触感。

他迟缓地低头，看到扶住自己的那双纤细的手。

“你头疼吗？”温清梧要先确认他有没有摔到脑袋。

他朝她晃了晃手里的糖葫芦，嘴角扯出一个很淡的、近乎孩子气地笑：“不疼。”

她踮脚，然后伸手大概摸了一下他的脑后，确认那上面没有明显的红肿。

“先回屋。”她温声提醒。

商行樾点了下头，顺从地被她带到沙发上。

室内的灯光霎时亮起，他不太自然地眯了眯眼。

温清梧蹲下身，指尖轻轻托起他的右臂。

灯光下，他的手臂线条清晰有力，皮肤是冷调的白，能看见底下淡青色的血管脉络。

然而就在肘关节上方一寸的位置，一道浅淡的细痕，静静地横在那里。

察觉到她的目光，他下意识地想要抽出手。

只是下一秒，柔软的指尖落在他的腕骨处，带着微凉的，不属于他的温度。

“别动。”她出声提醒。

疤痕周围的皮肤微微发红，带着些许肿胀，不过好在没有错位的情况。

“药箱有吗？”

“电视柜下面。”

她找到药箱，拿出缓解扭伤的药膏和绷带。

身后传来他有些低哑的声音，带着一丝不易察觉的迟疑，“我想洗个澡。”

她回过头。

他站在灯光下，头发微乱，表情是罕见的……近乎笨拙的坦诚。

好像说出这个要求花费了他不少力气。

“身上有酒气，还有烟味，”他解释，耳根微微发红，“不舒服。”

温清梧看着他红肿的右臂，又看了看他坚持的眼神。

她知道他有轻微洁癖，尤其是在疲惫的时候。

“我在客厅等你。有事叫我。”

商行樾很快拿了换洗衣物进了浴室。

不一会儿，水声响起。

温清梧坐在客厅沙发上，听着隐约的水声，看着茶几上那串被遗忘的山楂糖葫芦。

秋莱趴在她脚边，脑袋搁在她拖鞋上，发出安稳的呼噜声。

这一切都透着一种不真实的、诡异的温馨。

水声停了。过了好一会儿，浴室门才打开。

商行樾穿着深灰色的家居服走出来，头发湿漉漉的，左手拿着毛巾不太熟练地擦着。

洗去酒气和疲惫，他看起来清爽了许多，只是眼底的倦色更深了。

“洗好了？”她站起身。

“嗯。”他点头，头发还在滴水，水珠顺着脖颈滑进衣领。

过了一会，他才终于坐回沙发上。

“应该是韧带拉扯，没伤到骨头。”他低声说，像在安慰她，也像在判断自己的伤势，“冷敷一下就好。”

温清梧没说话，先用湿毛巾帮他冷敷。

她的动作很轻，指尖偶尔碰到他发烫的皮肤。

他安静地坐着，垂着眼看她专注的侧脸，呼吸声在寂静的房间里格外清晰。

冷敷后，她仔细涂上药膏，动作轻柔却利落。

药膏清凉的气息弥漫开来。

“最好固定一下，避免二次拉伤。”她说着，拿起弹性绷带。

商行樾很配合地伸出手臂。

温清梧低头缠绕绷带，两人靠得很近，她能闻到他身上极淡的酒气，混着药膏的清凉和他本身干净的味道。

他的目光落在她微微颤动的睫毛上，眉眼舒缓。

固定好手臂，她松了口气，“今晚别用力，明天如果还肿，得去医院。”

“好。”他应着，也慢慢站起来，左手下意识又想扶右臂，中途又放下，“谢谢。”

“那你休息，我回去了。”她转身朝门口走去。

“温清梧。”他叫住她，声音很轻。

她停住脚步，回头看向他。

他站在她门口，身形比平时松懈半分，肩线却还惯性地绷着一点挺直的弧度。

“那个，”他开口，声音比平时低沉沙哑，语速也慢，像是每个字都要在舌尖仔细斟酌过才放出来，“次卧的枕头可以借给我吗？”

说完这句，他停顿了一下，眉头几不可察地蹙起，仿佛自己也觉得这句话有些突兀。

他的视线没有看她，反而飘向走廊昏暗的角落，喉结轻轻滚动了一下。

温清梧安静地看着他。

他察觉到她的目光，眼睛转回来，与她对视。

那目光里有酒意带来的朦胧，也有努力维持的清明，两种状态在他眼底交织，让他的眼神显得比平时柔软，也更直接。

“我的枕头太硬，太高了。”他伸手大概比画了一个模糊的形状。

他说到最后三个字时，声音低了下去。

说完，他似乎才真正意识到自己正在说什么、做什么——在深夜，向她索要一个枕头。

一抹极淡的、窘迫的绯色，以肉眼可见的速度，从他耳根后面悄然爬了上来。

他下意识地抿了抿唇，目光垂下去一瞬，又抬起来看她，那眼神里除了未散的微醺和固执的需求，终于清晰地掺进了一点“我知道这很奇怪”的尴尬。

在清醒与醉意的边界线上，他的理智勉强维系着礼貌和克制，而身体的本能需求，却已经诚实又笨拙地摊开在她面前。

空气里有短暂的沉默，只有楼道穿堂风极轻地呜咽。

温清梧看着他眼底那片淡淡的乌青，意识到他真的睡得不好。

她最终什么也没问，只是轻声说：“等一下。”

转身去拿枕头的瞬间，她似乎听到身后传来一声几不可闻的、如释重负的轻吁。

商行樾就安静地等在门口，没有进去，目光追随着她的背影。

秋莱从屋里挤出来，蹭了蹭他的腿，他心不在焉地摸了摸它的头。

很快，温清梧拿着那个蓬松柔软的羽绒枕头走了出来。

浅灰色的枕套，洗得干干净净，散发着淡淡的、令人安心的柚子洗衣液清香，和她身上的味道隐约相连。

她递给他。

商行樾接过枕头，淡淡笑着，“谢谢。”

然后，他没再多言，抱着那个不属于他的枕头，转身，轻轻带上了门。

“咔嗒”一声轻响，楼道重归昏暗与寂静。

夜很深了，万籁俱寂。

有人在梦里高歌，有人在凌晨失眠。