温清梧很少做梦。

她的睡眠通常是一片寂静的黑，没有边界，也没有回声，像疲惫终于将意识按进深水。

可这一夜，她却坠入了一片明亮的旧日光里。

在商家老宅二楼的书房，初夏的阳光穿过银杏叶，在地板上投下晃动的光斑。

她趴在书桌上写作业，笔尖划过纸面发出沙沙的轻响。

商行樾就坐在对面的沙发里，膝盖上摊着一本竞赛试卷，投影布上是静音的动物世界。

他没有说话，她也没有，只有窗外雀鸟偶尔的啼叫，和彼此清浅的呼吸交织在一起。

秋莱趴在猫爬架边，偶尔伸着爪子摸一下正在玩耍的小九和橘子。

难得的好时光。

须臾的日光透过单薄的窗帘，在床头洒下一片温暖。

温清梧恍然睁开眼。

胸口残留着梦境里温暖的饱胀感，在看到发黄的天花板后，变为一片无端的茫然。

她躺了一小会儿，才慢慢坐起身，目光下意识地投向房门。

客厅里静得出奇。

她推开门，发现次卧的门敞开着。

床铺平整得没有一丝褶皱。

昨晚她拿给他的那套新睡衣，被洗净晾晒在阳台。

房间里没有留下任何属于他的气息，除了客厅桌子上那一小碗米粥。

仿佛昨夜那个暂住在隔壁的男人，只是她疲惫过度生出的又一幻觉。

走了。

这个认知落下时，比她预想的要平静。

没有松一口气，也没有更深的失落，只剩下一种早就习惯的孤寂。

她坐下来，慢慢喝了一口粥。

阳台上的睡衣还在滴着水，像某种无声的交代，或是不欲多言的边界。

也好，她对自己说。

这样也很好。

——

日子依旧三点一线，便利店，疗养院和公寓。

温清梧在路边的小贩手里买了一束花，茉莉，铃兰和芍药的搭配。

她刚走进外婆所在的楼层，就察觉到了不同。

走廊里弥漫着淡淡的清新剂和消毒水混合的气味。

几个护士推着崭新的器械车轻快地走过，低声交谈间带着显而易见的雀跃。

“真是大手笔，说换就全换了……”

“听说是匿名捐助，连床垫都是进口的防褥疮款……”

“王奶奶昨晚睡在新床上，舒服得直叹气……”

温清梧脚步微顿，心里隐约划过什么，却又抓不真切。

她走进外婆的房间，护工正在给外婆擦拭手臂，见她进来，笑着招呼，“小温来啦？你看这房间都升级了。”

她的视线扫了一圈，旧式的铁架床换成了可多角度调节的医用床，铺着厚实崭新的淡蓝色床垫。

床边多了崭新的监测仪器，窗帘也换成了更遮光的布料。

外婆躺在上面，虽然依旧昏睡，但眉目似乎舒展了些许。

“什么时候换的？”温清梧轻声问。

“就前两天，专业的团队，一天之内把所有房间都弄好了。这世上还是好人多，”沈姨感慨着，压低声音，“听说不只是设备，后续还有一些国外的新药，还拨了专项基金进来。”

温清梧的视线落在外婆花白的头发上，看着她平和的睡颜。

输液瓶里的液体缓慢的滴落，窗外的阳光正落在她眉眼。

她抬头，看到楼下花园踩着崭新的康复器材晒太阳的老人，大家脸上是欢欣的表情。

初雪结束，天空澄明。

她想，是否命运浅尝辄止，轻轻放过了她。

温清梧依旧在便利店轮班，去疗养院陪外婆，回到那间狭小却洁净的出租屋。

外婆偶尔会难得清醒，她也有了短暂的安心。

日子像加了柔光镜，平静得近乎失真。

直到一个寻常的傍晚。

宋洛和她提起，城西很少有做排骨年糕的商家。

研究所的月薪打到卡上，温清梧有了一笔相对可观的存款。

于是从便利店下班后，她从超市买好了食材。

排骨年糕很好做，只是厨房里的油烟机不好用，狭小的出租屋里满是味道。

她只好打开了门，让味道尽可能地散出一些。

小锅里，焯过水的肋排与姜片在滚水中慢慢吐出浮沫，她细心撇净，倒入黄酒和少许冰糖。当排骨炖到七八分软烂，呈现出诱人的酱色时，她将年糕片滑入锅中。

浓稠的酱汁立刻包裹住白润的年糕，随着小火咕嘟，她盖上了锅盖。

屋内的暖气不太足，热气散了许多，她转身，想要关上门。

可空旷的门框外面，出现了一个不速之客。

那是一只极其漂亮的德国牧羊犬，通体雪白，毛色在昏暗楼道里仿佛自带柔光。

它安静地蹲坐在她门前，听见脚步声，耳朵敏锐地转向她，一双琥珀色的眼睛清澈又温和，带着某种近乎通人性的沉静。

温清梧愣住了。

白狗见到它，没有叫，只是尾巴轻轻扫了扫地面。