“这里早就关门了。”温清梧开口，声音比想象中更干涩。

“看出来了。”他回答，有些无奈地笑着。

又是一阵沉默。

雪落的声音变得清晰。

温清梧的指甲嵌进掌心，疼痛带来一丝清醒的勇气。

她看向不远处巷子深处，那里有她暂时栖身的地方。

“我租的房子离这不远。”她几乎是用尽了力气，才让这句话平稳地出口，“有两间卧室。如果你没地方去。”

“好。”

在她给出建议的瞬间，他就给了答案。

没有追问，没有客套，只是一个简单的音节。

温清梧抬起头，商行樾已经走到了她身侧，手里还握着那瓶已经不再滚烫的牛奶。

他脸上没什么表情，只是那层萦绕不去的疲惫，似乎被方才的雪花浸染得更深了。

她不再说话，转身引路。

两人一前一后，沉默地走入小巷更深的黑暗与风雪中。

公寓在一栋老式居民楼的四楼，楼梯狭窄，灯光昏暗。

屋子很小，但确实如她所说，有两间狭窄的卧室，中间隔着一个兼作客厅和餐厅的小厅。

家具简陋，却收拾得异常整洁，室内还有很淡的衣服晾干后残余洗衣液的味道。

“那间，”温清梧指了指其中一扇关着的门，“被子在柜子里，是干净的。”

商行樾点了点头，脱下沾染雪水的大衣，挂在门后略显突兀的简易衣架上。

他环顾四周，目光扫过桌上摊开的几本地理文献，窗台上养着一小盆绿萝，叶片有些发黄，但还顽强地活着。

温清梧已经走进狭小的厨房，打开了灯。

暖黄的灯光洒下，将她忙碌的背影勾勒出来。

她烧了一锅水，从冰箱冷冻层取出一个透明保鲜盒，里面整整齐齐码着包好的馄饨。锅里的水正好滚开，她将馄饨一个个滑入水中，动作很轻，怕溅起水花。

冻硬的馄饨沉入锅底，片刻后，便随着翻滚的水波渐渐浮起，半透明的皮子里透出隐隐的粉肉与青葱的色泽。

商行樾没有进房间，也没有坐下。

他就站在小厅与厨房连接的狭窄门框边，静静地看着她。

她取了一个汤碗，加了点盐，撒上些干紫菜和一小把虾皮，又滴了两滴香油，滚烫的馄饨汤冲入碗中，她用漏勺捞起馄饨，盛入汤碗。

她端着碗转过身，发现他就站在门口，视线不可避免地与他相撞。

“家里只有馄饨了。”她将碗放在小方桌上，又转身拿了一双筷子，用热水烫了烫，递给他。

商行樾接过筷子，在桌边坐下。

碗里的热气扑在他脸上，清淡却鲜香。

他没有立刻动筷，而是抬起眼，看向正在清洗锅具的温清梧。

“你不吃吗？”他问。

“我在便利店吃过了。”温清梧解释，又回到了厨房。

商行樾拿起瓷勺，低头吃了一口，热汤下肚，那股从四肢百骸渗出的寒意似乎被温和地阻隔了一下。

温清梧拿出一个小锅，倒入牛奶，开最小的火。

安静的房间里，很快响起牛奶将沸未沸时、边缘冒出细密气泡的咕嘟声，一股醇厚的奶香弥漫开来。

商行樾就坐在原处，看着她立在灶台边微微低头的背影。

暖黄的灯光勾勒着她单薄的肩线，她用手指试探着锅底的温度，专注而沉默。

这一幕有种近乎失真的安宁感，与他记忆里的画面重叠又剥离。

他没有说话，只是目光长久地落在她身上，那里面翻涌的情绪被氤氲的热气模糊了轮廓，最终沉淀为一片深谙的静默。

牛奶热好，她倒入马克杯，放在他手边，又转身走进自己卧室，很快又出来。

她手里拿着一套叠好的棉质睡衣，浅灰的底色，很老旧的款式。

“你的衣服都湿了。”她将睡衣递过去，声音很轻，“淋浴在那边，可以洗个热水澡。”

商行樾顿了一下，接过。

棉布柔软，带着晾晒后阳光的干净气味，像是老人穿的宽松款式。

“浴室在那边，”她指了指方向，“水杯在柜子里，左边龙头是热水。”

商行樾低声道了谢，拿着睡衣走进了浴室。

温热的水流冲去一身寒气与疲惫，也暂时隔绝了外界的一切。

当他换上那套睡衣时，问题确实明显，袖子和裤腿都短了一截，露出一节小腿，但上衣的肩线又垮下去，空荡荡的，整个人看起来有种近乎笨拙的温和。

他擦着头发走出来，发现温清梧已经不在小厅。

在他预料之内的，刻意地躲避。

他无奈地扯了下唇角。

属于他的那间卧室门虚掩着，推开门，床已经铺好了。

被子看起来不算厚，但平整地展开，枕头松软。

一盏小小的阅读灯在床头柜上亮着，投下一圈暖黄的光晕。

房间很小，除了一张床、一个衣柜，几乎没有多余空间，但同样收拾得一尘不染。

他躺上床，不合身的睡衣摩擦着皮肤。

被褥干燥而柔软，他将脸埋入枕头时，一股很淡的、清甜的柚子香气钻入鼻尖——是洗衣液的味道。

是她亲手清洗后，干净、简单，毫无侵略性的味道。

他把被子完完全全地裹住自己。

窗外风雪未停，细碎的声响成为遥远的背景音。

他在这片久违的、属于她的气息里，沉入了七年来第一个无梦的深眠。