便利店玻璃门上的招工海报边角卷起，在初冬的风里发出细微的响声。

温清梧把脸往旧围巾里埋了埋，推开店门，风铃声清脆，一股暖意混合着关东煮的香气扑面而来。

她刚从城郊的疗养院回来。

外婆睡着了，干枯瘦弱的手搭在床边，她握了很久，把掌心微薄的热度一点点传递。

城市的黄昏降临，她需要一份工作，这里离外婆最近。

柜台后的女人闻声抬头，手里还拿着记账的本子。

四目相对，两人都愣住了。

“温清梧？”女人先一步开口，声音里满是惊诧，手里的本子“啪”地落在台面上。

是唐浅。

比起七年前那个总是低着头、躲在人群后的女孩，眼前的她眉目舒展了许多，系着干净的围裙，身后是井然有序的货架，整个人散发着一种安定打理生活的气息。

“唐浅。”温清梧点点头，柔和地轻笑，只有眉眼间的倦意好像挥不去。

“真的是你！”唐浅从柜台后快步走出来，目光掠过温清梧洗得发白的羽绒服、老旧的行李箱和眼底的乌青。

“你怎么在这儿？什么时候回来的？”她敏锐地察觉到，或许她并没有像大家期待的那样，凭着优异的成绩在国外依旧很好。

“回来一阵子了，外婆在城西疗养院。”温清梧回答得简短，目光真诚，“这里还招人吗？招聘广告上那些，我都能做。”

唐浅看着她低垂的睫毛和清瘦的身形，心里一阵酸涩。

“招！”她没犹豫，“晚班时间你定，方便你看望外婆。薪水可能不多，但包一顿饭。”她顿了一下，温和地笑了，“你别嫌弃。”

“不会。谢谢。”温清梧轻声说。

工作琐碎而重复。

温清梧很快上手，沉默而利落。

打烊后的深夜，两人一起清扫过货架，又码上了新的货。暖光灯下，空气里飘着清洁剂和关东煮残余的咸香。

唐浅摆正最后一瓶饮料，把剩下的关东煮分到纸杯里，收拾好桌面，打算叫温清梧享用迟来的晚饭。

她伸手接过，手边还是今天的货物清单，边吃边看。

唐浅注视着她柔和的侧脸，忽然开口，声音在寂静中格外清晰，“清梧，你还和以前一样。”

温清梧动作未停，只是侧耳听着。

“你每次带小蛋糕都记得我，不怕你笑话，那样精致的蛋糕我第一次吃。”她接好了热牛奶递给温清梧，“有一次班会，老师让大家带家里做的食物分享。我奶奶眼睛不好，做的蝴蝶酥烤得有点焦，形状也不好看。别人的都那么漂亮，我恨不得把它藏起来。”唐浅陷入回忆，嘴角带着一丝苦涩的笑。

“只有你，走过来，很认真地拿起一块，尝了，然后眼睛亮亮地说，‘好香，是我外婆也会做的味道’你还转身你还转身叫商行樾也尝尝。那些蝴蝶酥都被你吃掉了，以至于后面郑南毓的巧克力你只吃了一块，我知道你的胃口很小，只是为了我敏感的心事。你可能忘了，但那是我第一次觉得，自己带来的东西，也有人真心喜欢，不是因为同情。”

温清梧抬头看她，暖黄的光晕柔和了她过于清晰的轮廓，她看着唐浅，眼神依旧是多年前那种能注意到角落的温和。

“我记得，”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“你奶奶很疼你。”

简单的一句话，唐浅却有了想哭的冲动。

她还记得。

她甚至用“疼你”来化解当年的窘迫，正是这种历经世事却未曾改变的细腻，对照着她此刻显而易见的艰辛，才更让人心头发堵。

“清梧，”唐浅吸了吸鼻子，“以后晚班，我都在。这儿，就是你的地方。”

温清梧很浅地弯了一下嘴角，那是一个疲惫的、但真实的笑意。

“谢谢。”她说。

唐浅注视着自己少女时代的那一份温暖，还是酸了鼻尖。

日子在重复地扫码、补货、擦拭货架中滑过去。

这所疗养院所在的城市，冬天阴冷潮湿，寒气仿佛能钻进骨头缝里。

便利店的玻璃门，因为内外温差，总是蒙着一层厚厚的白雾。

那天下午，没什么客人。温清梧正弯腰整理关东煮的格子，门上的风铃又响了。

她没抬头，只说了句“欢迎光临”。

脚步声却径直停在了收银台前，带着迟疑。

温清梧直起身，看到来人的脸时，呼吸微微一滞。

是宋洛。

她和自己设想的一样，已经变成了成熟知性的女人，只一件裁剪合身的羊绒大衣，过肩的卷发随意披散着。

但此刻的她眼眶微微泛红。

她看着温清梧，就那样沉默着。

“温清梧，这七年，你一点都不想我吗？”她的表情竭力维持着傲慢，可颤抖的声音还是出卖了她。

“好久不见。”温清梧点了下头，只一句问候。

简单的四个字，隔了她们一整个青春，她终于再次出现在她面前。

这句“好久不见”像按下了开关，宋洛的眼泪唰地就掉了下来。

她不管不顾地几步冲过来，抓住温清梧空着的那只手臂，指尖冰凉，“你真的回国了。”

她有些语无伦次，“唐浅跟我说我还不信，出国这么多年，你居然一次都没有联系我？”

温清梧任由她抓着，另一只手轻轻拍了拍她的后背，像过去很多次安慰这位敏感又热情的朋友。

“我很好。”她轻声说，“别哭了。”

她把一包纸巾递给她。

宋洛看着她，才发现她瘦了那么多，好不容易忍住的眼泪又要上涌，只好短暂地偏开了头。

温清梧把她安排在窗边的休息区，宋洛乖巧地坐下。

“你什么都没告诉我，”她紧紧握着温清梧的手腕，“这七年一点音讯都没有。为什么出国了就不再联系我，我也在国外，在英国的第一个冬天，我还计划着跨年去爱尔兰旅游，可却一直没等来你的信息。”

“抱歉，是我的错。”温清梧垂下眼睛，真诚地道歉。

宋洛不忍心再用责备的话语，于是换了一种较为轻快的语气。

“这里的天气真冷，”她的话音未落，一杯热牛奶被放在掌心。

“没加糖。”温清梧很轻地解释着。

那种酸涩的感觉又蔓延到鼻尖，她还是记得她的喜好。

“就像很多年前的冬天，榆城的大雪冻到我感冒发烧，你带我去校医室，还跑去小卖部给我买那种冰凉的黄桃罐头……”

温清梧静静地听着，那些遥远的、蒙着暖黄色滤镜的记忆一点点回流。

她点了点头，眼神柔和，“记得。你当时哭得一把鼻涕一把泪，说药太苦。”

“那时的我们真年轻，”宋洛感慨着，“时间过得太快了，七年时间其实也只是一转眼。”