门锁传来“咔嗒”一声轻响时，于笙禾正站在客厅那面巨大的落地窗前，背对着门。

窗外是城市沉入夜色的灯火，她的背影像一道剪影，单薄，静止，几乎要融进那片虚浮的光海里。

商行樾推门进来，玄关感应灯自动亮起，将他同样疲倦的身影投在光洁的地板上。

他第一时间就看到了她，脚步顿住，静静地看着这个不请自来的女人。

于笙禾转过身，视线在商行樾手中的文件袋上短暂停留，然后视线上移，最后落在他淡漠的脸上。

“你怎么过来了。”他先开口，声音里听不出情绪，只是走到中岛台边，给自己倒了杯冷水。

于笙禾双手交握着放在身前，带了些拘谨。

“我离婚了。”她声音很轻，却清晰，“也来……说一些早该说的话。”

商行樾喝水的动作停了一瞬，喉结滚动，咽下那口水，寒意一路落到胃底。

他没有接话，他想不到这两句话有什么联系，只是略带疑惑看着她，等待下文。

这种沉默的注视本身就是一种压力。

于笙禾吸了一口气，那气息带着细微的颤抖，“那场火……不是意外，是我告诉温辰耀别墅电箱的位置。”她直接切入了核心，没有任何迂回，仿佛多一秒钟的铺垫都是对自己的赦免。

“那时的我没想那么多，我讨厌温清梧，她明明一无所有，却能得到你们所有人的关注。同样是没有父母的孩子……”

她忽然噤了声，因为商行樾正在用一种冷漠到嫌恶的眼神注视她。

“对不起，是我失态了。我原本以为，温辰耀只是想给她一点教训，他喜欢看东西烧起来。猫房的门，是他从外面扣上的。”她顿了一下，目光落在商行樾自然垂在身侧、指骨处疤痕清晰的那只手上，像被烫到一样迅速移开。“我没想到你会冲进去……也没想到，那只猫……”

“或许商叔叔真的对我母亲当年的事太过愧疚，那时的我年纪小，是他怜悯我，没有送我去少管所。可是这七年我一直很煎熬，那些漆黑的夜里，好像总有火苗在我的视线里跳啊跳。”

“如果你今天来只是说这些，那么请你离开。”商行樾的耐心被耗尽。

她所谓的忏悔，像是戳着早就结痂的伤口，提醒他那场大火从未散去，在七年的岁月洗礼后，变成难言又绵长的痛苦。

于笙禾知道，商行樾对她，从来都是冷漠疏离的。

她的声音哽住，但迅速被自己压了下去，转化成一种更压抑的平稳，“我今天见过温清梧了。我把这些都告诉了她。”

她抬起眼，这一次，强迫自己迎上商行樾的目光，那里面没有乞求原谅的卑微，只有一片荒芜的认罪。

“我来，不是求你原谅，我知道这不可能。我只是觉得，你也应该从我嘴里听到一次……完整的真相。我的忏悔，你要听到。”

客厅里安静得可怕，远处高架桥上流过的车灯，光影在于笙禾脸上无声地掠过。

商行樾放下了水杯，杯底与大理石台面碰撞出清脆的一声。他审视的视线落在她的脸上，良久，他才开口，“她来过了？”

“是的。” 于笙禾立刻回答，“还有一件事，我必须告诉你，关于温辰耀。”

她深吸一口气，“我和他彻底结束了。拿到离婚协议的那一刻，我才感觉……自己像从一个灌满了湿水泥的井里，终于把头顶了出来。能喘气，也终于敢承认，四年前的我，是心甘情愿跳下去的——我看见了井口的金屑，以为那是星空，以为嫁给他，就能把温清梧永远踩在脚下那片泥里。” 她的自嘲冰冷而锋利。

“可我错了。婚姻不是金屑，是温辰耀慢慢收紧的绞索。他满是控制欲又喜欢暴力。而他母亲，” 于笙禾扯出一个极难看的笑，“告诉我他对亲妹妹都这样，我是外人，更该忍着。一年前流产的那个夜晚，我在储藏室角落，发现了温清梧以前藏起来的小药箱。”

她的声音陡然变得轻忽，陷入那个梦魇般的夜晚。“箱子很旧，但意外的干净整洁。我鬼使神差地拿起一个药盒，看见上面有几点早已干涸发褐的血迹，印子在灯光下微微凸起。那一刻，我耳朵里所有的声音都消失了。我才发现，原来我们从来都不是对手，而是温辰耀暴力下同病相怜的可怜虫。”

她抬起眼，目光像穿过商行樾，看向更远、更痛的某个地方。“你看，我们甚至共用过同一个止血的药盒。多荒唐。”

她的话语里没有过多的渲染，只是陈述，但每一个细节都透着冰冷的后怕。

商行樾静静地听着，目光落在虚空中的某一点。

于笙禾的描述，和他私下查到的、感觉到的一些碎片完全吻合，拼凑出一个更完整也更令人作呕的形象。但他此刻的心思并不全在温辰耀身上。

“你说，你告诉她了。”他重复道，语气听不出疑问。

“是。”于笙禾点头，“全部。我想她有权知道，温辰耀对商家做的所有事情。”最后几个字她说得很轻。

耳膜先是嗡鸣，紧接着，一股冰冷刺骨的恐慌，比愤怒更先一步，攥紧了他的心脏。

“你为什么总是自作聪明？”

他的声音带着寒意，质问的话语简单却深刻。

他太了解温清梧了。