姜青流两辈子加起来没过过几次生日，这一世他到来时生日已经过去，上一世大多时候都处于奔忙、流浪状态。
印象中的生日是一家三口合唱的生日歌、是姜奶奶煮的丰盛晚餐、是孤儿院买的巨大蛋糕，是——
是什么呢？
姜青流皱起眉头，好几次了，高中前的记忆断片，可以回忆起零星几抹画面却无法拼凑完整。
“青流。”
姜青流眨眼，望向朝他走来的祁时。
有人唤过他的姓名，有人唤过他的名，这是祁时第一次唤他的名，轻飘飘地如云朵般，风一刮就散了，却又真真实实地存在过，叫他触动。
爱是什么？
姜青流知道，他有答案了。
“嗨，大哥！吃饭了吗？”
“没有。”姜青流与凤鸣的谈话如有魔力令祁时动不动就会想起，如此反复再无胃口。
“好巧，我也没吃，我们一起吃饭吧！”姜青流眼眸雪亮，心情愉悦。
饥饿感重现，祁时敛眸轻笑，握住姜青流轮椅推把，好似无可奈可地轻叹：“好。”
待两人结束用餐，凤鸣才来到餐厅，吃饭时也是心不在焉的状态。
姜青流开着轮椅绕着餐桌转了几十圈，转到头晕凤鸣也没抬头看他一眼，反倒是祁时看不过去逮住他，将他推离餐厅。
“大哥，我要去那。”还未到沙发处，姜青流指着杂物间方向让祁时推他过去。
围着凤鸣转圈时，姜青流发挥沉着冷静看透一个问题：小明同学真的很苦恼送大哥什么礼物。
身为小明同学最优秀的伙伴，他一定会帮小明同学排忧解难！
他会使出浑身解数，找到大哥喜欢的东西，让小明同学送出满意的礼物！
“接下来是我的私人时间，大哥免进。”说完姜青流一头扎入自己的专属杂物间。
短短几月积累，杂物间里堆满各式各样风格迥异的物品，凤鸣的假发、祁时的肌肉衣、芭比粉手机壳也出自这里。
姜青流在杂物间里翻箱倒柜半小时，时不时有声音通过未关紧的门缝漏出，佣人路过时都会好奇地瞥一眼。
他出来时依旧是进去时的模样，让人疑惑他是不是又要搞事。
“处理完了？”姜青流捣腾期间，祁时一直守在门外。
“还差个收尾工作。”姜青流打个哈欠，“现在是午觉时间。”
姜青流被祁时搬到沙发上，身上盖着薄毯，他合上眼睛：“午安。”
“午安。”祁时坐到专属沙发上看着他午觉。
姜青流睡觉很安静，他总是把自己缩成一个团便不再动作，心理学上认为这种睡姿是没有安全感的体现。
他掩藏的很好，需要很努力地去观察，才能看到他脆弱的一面。
可当看到时，他自己也已经处理好了。
爱一个人，会将疼痛放大，会希望他能好，再好一点。
祁时深切体会到无能为力是一种什么感觉。
午觉醒来，姜青流又钻入杂物间，几分钟后他全副武装的出现。
轮椅上插着白色的小旗子，椅背一侧挂着一个鼓囊囊的大包，腰间捆着扩音器，捏着挂耳式麦克风喊道：“请大哥同志赶紧到大门口集合，你的导游正在找你。”连续喊了三遍。
就站在他身边的祁时：“……”
“姜青流。”祁时凸显自己的存在。
姜青流抬头：“吔！大哥，你怎么在这里？听到我的话了吗？你应该在门口集合，快去！不要让我催！”
祁时凝视他片刻，听话地往大门走去，几步过后被叫停：“把我也推过去。”
终于，姜导游和他失散的时游客于门口汇合。
“大哥同志，你总算来了，我找你半天了，你到底去哪里了？”麦克风近乎贴着姜青流的嘴，每个字都在喷麦。
祁时怎么知道他到哪里去了，瞧姜青流不给回答不罢休的模样，他只能给一个回答应付，忽地一个片段闪过脑内，他不假思索脱口而出：“便秘。”
反应过来自己说了什么的祁时：“……”头疼。
姜青流瞪圆眼先是一惊，随后哈哈大笑起来，短短两字似戳中他的笑点，弓着腰笑个不停。
笑声通过扩音器传至佣人耳中引来注意，紧接着便被感染，欢声笑语回荡在屋内。
“别笑了。”祁时被他传染不由也笑起来，无奈的、窘迫的。
“你不也在笑吗。”姜青流靠着轮椅仰看他。
“没有。”祁时推着轮椅出门，脸上是未能收起的笑容。
“就有，你看，你现在还在笑。”姜青流举手指着他的脸，因为身高优势，姜青流未能戳到他的脸。
祁时一秒板正脸：“你看错了。”
“不可能，我是脚瘸不是眼瞎。”
“离眼瞎不远了。”
“你说什么？！”
“你听错了。”
说笑之间，两人来到迷宫花园入口处。
姜青流牢记自己的导游身份，拥有职业素养的他一秒摒弃与游客插科打诨的样子，做好解说工作。
“面前这气势磅礴的绿色建筑是我们当地非常有名的公园——鬼打墙公园，相传走入这个公园的人再也没有出现过。
不要害怕，我是不一样的，我这个远近闻名的人行导航能够带领任何人自由进出。”
“怎么样，大哥同志，你喜欢这个鬼打墙公园吗？”姜青流满怀期待问道。
很显然答案只有一个，祁时只能回答：“喜欢。”
得到答复，姜青流从包里摸出一本本子，遮遮掩掩地写着东西。
写好后，大手一挥：“跟随导游的步伐，我们一起来参观这座鬼打墙公园。”
身为迷宫花园的常客，祁时轻车熟路地推着姜青流抵达花园深处的凉亭。
毫无用武之地的姜导游欣慰道：“没想到你的方向感这么好，我会考虑收你为徒的。”
“谢谢。”祁时推着他走近凉亭。
白色钢琴静静伫立，等待有人弹奏，姜青流严阵以待，是时候验证他的猜想了。
“鬼打墙公园的中心是有名的音乐圣地，看到那架洁白钢琴了吗？能弹奏它的人都成神了。”姜青流怂恿道，“大哥同志，你也去试试吧，去抓住得道成神的机会！”
祁时：“……”
他就不能好好当个人吗？
祁时打开琴盖，按压琴键，声音响起，空灵悠远。
“他依稀记得上一次弹奏还是在上一次。”姜青流配音道。
“会弹吗？”祁时忽略他的旁白，问道。
“呵，身为导游，这简直是手到擒来。”姜青流不屑，“就让你见识一下我的厉害。”
轮椅高度恰好方便姜青流弹奏，十指搭在白色琴键上，他低头扫过所有琴键。
祁时坐在移开的琴凳上，等待姜青流表演，然而两分钟过去没有任何一个琴键被按响，就在祁时疑惑着想上前询问时，静止不动的姜青流忽地转头问：“哪个是Do？”
祁时：“……”
你可太厉害了。
祁时站到姜青流身后，捏住他的食指，带他逐一按下琴键，清亮连贯的乐谱绵转入耳，敲击心灵。
指尖的冰凉衬得指节滚烫，薄荷香萦绕抵过所有花香，静谧地包裹着不受打扰，姜青流舌尖顶着虎牙，眼眸幽亮。
熟悉过音阶，姜青流驱赶游客：“快坐好，现在是我的表演时间。”
姜导游确实有点本事，仅用两根食指就能弹奏一曲《小星星》，虽然偶尔有时会漏音，会两指打架，但整体效果尚佳。
弹奏尽兴时，英文版小星星说唱就唱没有一丝预告。
目不转睛地盯着演奏者，欣赏着生疏的演奏，没有一丝防备的祁时：“……”
不在调上的唱腔、胡乱发音的歌词、自信满满的表情和未出差错的弹奏。
不愧是导游，果真厉害，祁时自叹不如，他无法在跑调的歌声中弹奏出正确的乐谱。
精彩的表演，极致的折磨，一票难求的VIP席位瞬间变成磨炼场，姜青流表演完毕，祁时只觉消化不良。
“现在轮到你表演了，弹不好没有关系，毕竟像我这样厉害的人，世界上仅此一个，你不必感到自卑。”姜青流开着轮椅退到一边。
祁时坐到钢琴前思考弹奏什么曲子能洗去姜青流带给钢琴的伤害。