和白天时不同，夜间的藏书阁点亮了油灯，棺材里打盹儿的守夜人，此刻正睁着那双血红的眼睛瞪着这名骤然闯入的不速之客。

尘螨和油墨味惹得金贵的大少爷打了个喷嚏，这才慢悠悠地与这个看起来很强的npc打招呼：“夜安，守夜人先生。”

“藏书阁闭馆。”嘶哑的声音从兜帽下传出，干涩如两片砂纸摩擦，“活人，回你的客房去。”

但吴桐并不怵他：“我想查阅记录暗月庄园第一任家主，和狼王芬里尔的有关书籍。”

守夜人显然并不想搭理他，继续翻阅着手中残破的羊皮古书。

吴桐悠悠掏出，他怀里的【家族徽章】，从进入藏书阁后它就在发烫——这枚徽章能增加在藏书阁的权限。

但显然，不够。

守夜人接过看了两秒，哂笑道：“就你，你能行吗？”

被他嘲讽的青年却没有愠色。

“我听说，”青年的声音里带上恰到好处的好奇与疯狂混合的音色，“这里藏着庄园真正的故事。不是画在墙上的那种，而是写进骨头里的那种。”

守夜人终于动了。

他缓缓抬头，兜帽下是一张用银线缝合在空白皮质基底的面具，但这张面具和玩家的完全不同，更像是一张...活着的假面，让人不寒而栗。

守夜人盯着他看了半晌，幽暗的眼神像是在打量什么新奇的物种。

“故事。”守夜人重复这个词，银线嘴角微微抽搐，“你知道这里为什么叫‘Archive’而不是‘Library’吗？”

他没等回答，自顾自说下去：“图书馆收藏书。档案馆收藏...证据。罪行、契约、诅咒、未完成的誓言、被背叛的信任...所有这些，被装订成册，按日期排列。”

他摊开鳞片手，指向身后那片被铁栅栏隔开的区域。那里书架更高，书籍的装帧更古老，有些甚至是用某种生物皮革包裹的，在昏暗光线下仿佛在缓慢起伏呼吸。

“你要的‘故事’，在禁书区第三排，左数第七本，《月蚀之约》。书名是烫金的，但在满月夜会变成血红色。”守夜人的琥珀眼珠转动，“但禁书区，需要特殊权限。”

“我有徽章。”吴桐举起手中物件，“我是应邀而来的‘特别的存在’。”

守夜人发出一声类似风穿过骨隙的笑声。“那又如何，这些都不能证明你有资格......直面真相。”

他身体前倾，“真相是有重量的，你确定要借？”

吴桐歪了歪头，面具下的真实表情无人看见。“我这个人啊，最讨厌谜语人和噎住的感觉了。”

守夜人笑了：“可以，够胆。但你也要完成我的挑战。”

吴桐嘴角噙笑：“尽管来啊。”

守夜人重新靠回棺材，他鳞片手指交叠。

“那么，一项挑战。完成，你可以在禁书区停留一小时，查阅那本书。”琥珀眼珠闪过幽光，“但要是失败了，你会在某个书架深处，变成一本新书。书名我都想好了——《自大狂蠢货未说出口的最后一句求饶》。”

哇，你的嘴可真刻薄。

“听起来很公平。”吴桐轻笑，“请出题吧，守夜人先生。”

守夜人缓缓抬起右手，他的掌心浮现一团微光。光芒凝聚，化作三枚悬浮的、半透明的书签。

每枚书签材质不同：一枚是枯叶，一枚是褪色白纱，一枚是人类指骨薄片。

“三枚书签，对应三本书。每本书里，封印着庄园某一夜的‘回响’。”守夜人的声音压低，变成耳语般的嘶嘶声，“你的挑战是进入这三本书的世界，每本书里都有一个‘不协调之物’。找到它，带回作为证据。三件证据集齐，权限开启。”

吴桐盯着那三枚悬浮书签，枯叶书签边缘卷曲，仿佛仍在缓慢枯萎；白纱书签上有暗褐色污渍；指骨书签上刻着极小的符文。

“听起来像是...三个迷你副本？”他琢磨着。

守夜人继续说说：“那书签是被剪裁下来、装订成书的真实夜晚。时间循环中的碎片。在里面受伤会真实疼痛，死亡会真实发生——只是你的尸体会被‘装订’回书页里，成为故事的一部分。”

他顿了顿，银色面具的悲喜表情在灯光下诡异变幻：“当然，你可以拒绝。现在转身离开，你还能继续在庄园里安稳生活，直到被狼人撕碎或被投票放逐。”

吴桐低低笑了：“你其实很想让我接受挑战吧，你很喜欢我？”

守夜人噎住，随后暴怒：“放屁！放你爹的屁！”

“你恼羞成怒了，亲爱的守夜人，”吴桐伸手，手指悬在三枚书签上方，“不过你不用害羞，喜欢我并不是一件不能开口的事。”

言毕，他选择了第一枚——枯叶书签。

在指尖触碰的瞬间，世界折叠了。

吴桐发现自己站在宴会餐厅里。

但显然不是现在的餐厅——这里更崭新，烛台没有锈迹，长桌上铺着雪白桌布，墙上没有那些阴森的狩猎图，取而代之的是田园风景。

厅内有十五个人。都穿着几个世纪前的服饰：束腰外套、蓬裙、假发。他们在交谈，在笑，举杯，但——没有声音。

绝对的寂静，连刀叉触碰瓷盘都像在真空中进行。

吴桐低头看自己，他的颜色褪成陈旧的黑白，像一张被遗忘的老照片。之后他又试着说话，没有声音，试着拍手，手掌相触时只有微弱的空气震动。

“我才是不协调之物吧...”他无声自语。

他观察这场无声宴会。贵族男女们表情生动，嘴唇开合，但整个场景像被抽走了声轨的默片。他走过长桌，注意到所有食物都是石化的：烤鸡如灰岩雕塑，水果像彩色玻璃，红酒在杯中凝固成血块般的琥珀。

然后他看见了。

在长桌主位，庄园的主人——菲尼克斯·凤。

所有人都无声无息，只有他万般璀璨。

他身穿华丽的礼服，银发在烛光下如流动雾。瘦削俊美的脸庞写满阴翳，漠然地坐在主座，与欢乐的氛围格格不入。

但吴桐看见了：庄园主右手握着的高脚杯里，液体在动。

只有那一杯，深红酒液在杯中缓慢旋转，形成一个小漩涡。而在漩涡中心，有什么东西在发光——极微弱的金色光点，像被困在琥珀里的萤火虫。

是“不协调之物”！

吴桐走向主位。他穿过那些静止的宾客，他们的眼神没有跟随他，仿佛他只是这场无声戏剧里一个未被安排的临时演员。

他停在庄园主身侧，男人依然保持着原本的姿势，桃花眼望着某处虚空发呆。

吴桐伸手去拿那杯酒。

就在他指尖即将触碰杯脚的瞬间，庄园主的头缓缓转了过来。

被发现了？！

哪怕知道对方是自己所熟悉的有情人，吴桐还是有片刻的心悸。

“你是谁？”他的声音依旧如此冷淡蓦然。

吴桐想要开口，但却发不出声音，他只能一眨不眨地望着对方。他并不知道，自己的此时的眼神有多么温柔。

那是一双极黑的瞳孔，是纯粹的黑，像雪夜的黑湖，沉静得几乎吸走所有光。而那双眼的是标准的凤目，眼尾优雅地、微微地向鬓角挑起，似乎写着欲说还休的情愫。

菲尼克斯的表情没有变，但眼睛里却有东西在翻涌——那不是年轻贵族应有的眼神，那是数百次病痛折磨、无数场死亡沉淀下来的...深渊。

而那干涸的深渊里，正逐渐出现一丝光亮。

好似不可言说的，晦涩难懂的爱。

酒杯中的金色光点突然爆亮。

吴桐只得抓住杯脚，用力一扯——

世界碎裂成万千枯叶。

下一瞬，他跌回藏书阁地板，手里紧握着一片金色的羽毛——从酒杯里取出的东西。

守夜人鳞片手指轻轻鼓掌：“第一件证据。继续。”

抓起第二枚书签——褪色白纱。

这次是回廊。

不是庄园现在的阴暗走廊，而是铺着猩红地毯、两侧挂满等身镜的长廊。每面镜子都映出不同的时间：左边镜子是白日的花园茶会，右边是暴雨夜的逃亡，前方是婚礼，后方是葬礼...无数场景在镜中同时上演，声音混杂成无意义的噪音洪流。

吴桐站在长廊入口，发现自己被映在每一面镜子里——但每个镜像的动作都不同。有的在笑，有的在哭，有的在回头张望，有的已经走到长廊尽头。

在这里找出不协调之物可不简单...吴桐踏入长廊。

地毯柔软得诡异，像踩在某种生物的舌头上。镜子里的场景随他移动而切换，吴桐竟然看见了他的婚礼，镜子里的他亲手将新娘的面纱揭开。

吴桐轻嗤一声，加快了脚步。镜中无数个“吴桐”也在奔跑，动作错乱，有的向前，有的向后，有的甚至倒立在天花板上跑。

但这个回廊却没有尽头。

镜子里的婚礼在继续，新娘们倾国倾城燕环肥瘦，吴桐却从未停留。

直到一面圆镜内出现了一名男子。一名银发铺地，身型高大的男子。

“你在这里。” 吴桐低声说。

然而他却没有追逐那面圆镜。相反，他停在长廊中央，闭上眼睛。

他在倾听声音。

他专注地听镜中世界的噪音：笑声、哭声、白鸽起飞、神父的起誓，祝福声、钟声...所有声音混杂如沸水。

然后他捕捉到了——一个低沉熟悉的声音。

“我愿意。”

在那人声出现的瞬间，吴桐睁眼伸手。

镜面如水波荡漾。他的手臂穿过了玻璃镜面，然后，握住了某种实体的东西然后抽手。

一枚鸽子血戒指，从圆镜中浮出，就像从水底升起。

镜中长廊开始崩塌。镜子一面接一面出现裂纹，裂纹中是更深的黑暗。

看到吴桐再次出现，守夜人琥珀眼珠里的兴趣更浓了：“最后一件。”

他拿起第三枚书签——人类指骨。骨片冰凉，刻着的符文在接触皮肤时微微发光。

这次吴桐站在一个密闭的房间里。四壁、天花板、地板，全是纯白，没有门窗，没有家具，只有白色。

房间中央有一张白色桌子，桌上有一本白色封面的书。