宋旌脸上沾染着暗红色的斑驳，不知是飞溅的血点，还是尘土与汗水混合的污痕。

父亲的手指粗砺，覆着一层常年握持兵刃磨出的硬茧，抚过皮肤时带来微微的刺刮感。

“阿爷，”宋旌的声音在浩荡的山风里显得格外细微，“我们……可是胜了？”

宋言章没有即刻回应。

他的目光越过脚下仍在清理的战场，投向更远处沉沉的黑暗。

那里，缋州城的方向，隐约可见一长串细碎的光点蜿蜒移动，如同一条在夜色中窸窣前行的萤火长蛇——那是得知“捷报”后，缋州官府前来“劳军”并接收“战果”的仪仗。

或许就在明朝，报捷的露布与参劾缋州刺史梁沐德渎职贪墨的密奏，便会由不同的驿骑，送往那座巍巍皇城。

届时，御座之上的天子，大约又会抚案而笑，重复那句：“有尚武在，朕复何忧。”

静默在父子间蔓延，只有风声呜咽。

许久，宋言章宽厚的手掌落于宋旌发顶。

掌心很沉，带着沙场特有的粗粝尘土气，也蕴着一丝不易察觉的体温。

宋言章的手掌在孩童细软的发丝间停留了片刻，指腹无意识地摩挲着，动作迟缓，仿佛在确认某种易碎之物的真实触感。

“鹑儿，你今日所为，无可指摘。”他开口道，话音里滤尽了欢欣与赞许，只余下沉甸甸的、几乎压弯夜色的疲惫，以及一种更深邃的、近乎惕厉的审慎，“但你须铭记，匪寇之刃固能夺命，官家之刀亦可戕生。有时……官家之刀更为锋锐，更占名分。因匪类杀人，天下皆曰可杀；官家杀人，则可美其名曰‘戡乱’，曰‘肃法’，甚或叹惋一句……‘时势所迫，不得不为’。”

他的声音渐低，与其说是对幼子训诫，毋宁说是向着虚空中某个缥缈的形影独语。

夜风撕扯着他的话音。

宋旌未能全然领会其中深意。

他只觉父亲的手掌宽厚而温实，仿佛能托举起将倾的苍穹。

可父亲言说这些时，目光却始终投向远方的混沌，那里除了那串渐行渐近、闪烁不定、犹如鬼眸的虚伪灯火，空无一物。

夜风将宋言章鬓边几缕未束紧的散发吹起，湿漉漉地贴在颧骨上，分不清是汗水、夜露，还是早已冷却的血迹。

宋言章沉默良久，任凭山风灌入甲胄的每一处鳞隙，发出空洞而幽远的呜咽，恍若无数亡灵在铁甲内低语。

忽然，他像是穿透了厚重的岁月帘幕，对着记忆深处某个凝定不散的影子呢喃起来。

声音先是被夜风揉碎，又在下一刻顽强地聚拢，一字一句，清晰地渗入宋旌的听觉：

“我少年时，曾识得一人。”

“他姓柳，名行舟，字博文。”

“我与他，同年同月同日落地。只是我生于寅卯之交，东方既白；他生于酉戌之际，暮色四合。”

宋言章的声音起得极平，仿佛一块历经河沙磨洗的卵石，投入记忆的深潭，在寂静的夜色里漾开一圈圈深沉而悠远的纹路。

“彼时，我年方十四。”

“我们宋家儿郎，自启蒙始，目中所见无非兵策阵图，手中所持不离弓矢刀槊，心头所铸，唯有‘忠君护国’四字铁律。”

“年少意气，我曾笃信这便是天地间至正之理，以为世间是非黑白，犹如楸枰之上的纵横格线，经纬分明，落子无悔……直至，我遇见他。”

宋言章的话语微微一顿，目光仿佛被无形的丝线牵引，穿越了多年征尘与烽烟织就的迷障，落回某个早已泛黄却依旧清晰的春日午后。

那是德胜元年，先帝顾曜骤崩，新君顾重熙初践宝祚。

十四岁的宋言章，奉父帅之命，押解一批新锻的军械前往凉地边境。

行至荆地与凉地交界的苍霞岭腹地，骤遇山洪暴发，官道崩毁，车队困于险峻山间。

此处四顾荒莽，前无驿舍，后无村墟，兼有流寇啸聚，素来不安宁。

很快，便有些活不下去的逃户流民，嗅着铁器与粮秣的气味，三三两两聚拢过来。

并非什么建制森严的匪寨，不过是几十个面有菜色、眼窝深陷的汉子，手中攥着削尖的竹竿、豁了口的柴刀，目光混浊，既有贪婪，更有被饥饿熬成的、一片死寂的绝望。

他们远远窥伺着车队，如同荒野里濒死的豺狗，既畏怯那森然的兵甲，又被求生的本能煎熬着。

宋言章下令车队收缩，结成圆阵自固，随即点了十名精悍家将，亲自策马出阵，意图驱散这些乌合之众。

依《卫禁律》，袭扰军资、图谋不轨者，立斩毋赦。

然而，当宋言章真正勒马近前，看清那些“匪类”的模样时，胸中那股凛然杀气，却莫名地滞涩了。

那些衣衫褴褛、几乎蔽不住体的身躯，那些握着“兵器”却止不住颤抖、骨节隆突的手，还有深陷眼窝里的微弱凶光，那光里盛满被世道磨碾成粉的麻木与绝望。

这一切，与他自幼熟读的兵书上所描绘的“凶顽匪类”，似乎隔着一层名为“人间”的、无法穿透的厚障壁。

他按在刀柄上的手，指节绷紧，那句“退避者生，抗者立诛”的军令，竟沉沉地哽在喉头，吐不出，也咽不下。

就在这剑拔弩张又微妙凝滞的瞬间，山道旁一株遭过雷殛、半边焦枯半边犹存生机的老松树上，忽然传来一阵清越朗笑。

那笑声不高，却极有穿透力，像一枚投入泥潭的石子，蓦然激起异样的涟漪。

宋言章倏然抬首。

便看见那个此后一生都未曾褪色的人影。

那人穿着一身浆洗得发白、肘部甚至打了同色补丁的青布襕衫，身侧斜挎着一个磨损了边角的旧竹书箱，腰间松松悬着一柄式样古拙的长剑。

他就那么疏疏懒懒地倚坐在虬曲横生的松枝间，一条腿曲起，一条腿随意垂下，还在晃荡。

他手里捏着半只啃食过的野梨，汁液沿着他的手腕蜿蜒，在日光下亮晶晶的。

见宋言章的目光如箭矢般射来，那人浑不在意，反而咧嘴一笑，露出整齐的白牙。

他将吃剩的梨核在指尖掂了掂，手腕随意一甩——

那梨核不偏不倚，正砸中下方一个屏着呼吸、企图偷偷摸向粮车后辕的汉子后脑。

“哎哟！”那汉子吃痛，捂着脑袋，恼怒回望。