“我想要个弟弟或者妹妹。”

那时回应他的是母亲皱起的眉头，“若利，别胡闹。”

以及父亲沉默的、不置可否的停顿。

小时候的他还不懂什么是孤独。

只是觉得房子太大，空旷得能听见回声，吃饭、睡觉、练球，都只有自己一个人。

他只是想要一个能说说话，能一直陪着他在身边的人，一个不会因为工作而离开，也不会因为争吵而疏远的人。

后来父亲出国，母亲愈发沉默，他才渐渐明白，也许渴望一个永不离开的陪伴，本就是种奢望。

但现在，父亲要送给他一个妹妹。

一个和当年的小若利一样处境，被孤单地困在空旷屋子里的妹妹。

牛岛若利声音不自觉收紧，声音低沉而清晰，带着不容置疑的承诺重量，“好。”

“那我先把她的联系方式推给你。拜托你了，若利。”

手机震动了一下，屏幕亮起，又暗下去。

-

“呐呐，若利，一个人在这里发什么呆？教练可是等你好久啦。”

天童觉探头探脑地走过来，那双总是带着几分戏谑和狡黠的眼睛里，此刻闪着明晃晃的担忧。

他毫不客气地手臂一伸，自然地揽过牛岛宽阔的肩膀，顺势在长凳上坐下。

“怎么？心情不好？”

天童觉视线落在手机复亮的屏幕上。

刚刚结束的通话记录下方，弹出一串陌生的号码，和一张女孩子的照片。

照片有些模糊，像是随手抓拍的。

女孩穿着白鸟泽的制服，站在樱花树下，微微仰着头，阳光穿过花隙，映得她眼睛很亮，像是盛满细碎的光，嘴角噙着浅淡的、有些羞涩的笑。

“哇哦，”天童觉用故作夸张的语气去调笑友人，“真没想到，若利这么正经的人，居然也会——”

他故意拖长了腔调，满是挪揄，“怎么，我们的王牌，终于开窍了？”

牛岛若利侧过头，用他惯有的、平静无波的眼神看向他，声音淡漠，语气正经的解释，“她是浅川唯。”

“浅川唯？”天童觉重复一遍，似乎在记忆里检索这个名字。

“啊！”天童很快反应过来，语气里带着几分促狭，“是白鸟泽超——有人气的女生哦～怎么，若利对她感兴趣？”

牛岛若利没有回答。

他重新按亮手机屏幕，看着那个笑得有些羞涩的女孩。

他想，父亲横亘了整个童年，兜兜转转，还是满足了他少时的心愿。