夏末的仙台，空气里积压着厚重的燥。

室外蝉鸣声嘶哑而执着，暑气热浪把柏油路面都蒸腾到扭曲。

牛岛若利坐在白鸟泽体育馆休息室的长凳上，背脊落拓挺拔。

他刚打完一场练习赛，此刻连呼吸都尚未喘匀，细密的汗水顺着冷硬的下颌轮廓滑落，在下巴悬停片刻，随即伴着牛岛若利倾身凑近听筒的动作一起，终于不堪重负地坠下。

一滴，又一滴。

砸在光洁的木质地板上，洇开一圈圈深色的痕迹。

跨国电话的另一端，父亲的声音隔着遥远的电波，带着些许尴尬的干涩。

“……总之，就是这样。若利，爸爸再婚了。”

那瞬间，体育馆里排球砸地的闷响、室外夏天悠长的蝉鸣，都在倏忽间离牛岛若利远去，他耳边只剩下自己沉缓的、擂鼓般的心跳，一下下地鼓噪着耳膜。

低垂的侧脸看不出情绪，只是静默地倾听。

父亲遥遥的声音还在继续，“对方人很好，她还有个女儿，叫浅川唯，比你低一届，也在白鸟泽读书。你妈妈那边……我还没说。但我想，至少应该该先告诉你。”

牛岛若利没什么表情地“嗯”了一声。

声音平淡得像是一片毫无波澜的湖面。

他耷拉下眼睑，目光下落，停在搭在膝头的另一只手掌上。

那是被戏称为能发出“重炮”的手，修长有力，指腹和虎口处布满经年累月扣球磨出的薄茧。

他想起小时候父亲如何小心翼翼地护着他的左手。

想起父母之间因观念不合而屡次爆发的争吵。

母亲尖锐的声音和父亲沉默的背影透过听筒恍惚间与现实重叠。

而现在，他又听见了此刻父亲声音里藏不住的、细微的雀跃。

他想，他应该支持父亲去追寻幸福。

“我知道了。”

语气依旧是平静无波。

父亲听完却有些惊喜，从他那惯常没有起伏的回应里读出了某种默许的支持，“哎？若利……你同意了？”

那语调让牛岛若利猝然跌回多年前的盛夏，那时他还能肆无忌惮地骑在父亲肩头，看着漫天烟火，放声大笑。

“我就知道！我就知道我们家若利最懂事了。”

随即，父亲的声音又低了下去，掺进几分犹豫和试探：“我和浅川阿姨……现在都在国外。那孩子之前一直一个人在白鸟泽生活。现在有了若利，能不能……帮爸爸稍微照应一下？她很乖的，一个小女孩，我总怕她被人欺负。当然，要是若利不方便的话……”

照顾。

陌生的字眼，夹带着父亲一丝微弱的期冀，轻轻荡过牛岛若利的心口。

那感觉很奇怪，既不是排斥，也不是欢欣，而是某种莫名无法言说的情绪。

他想起更小的时候，也曾怯生生地向父母请求。