诗云：

水痕犹带旧时愁，陌上秋烟淡欲收。

几树疏杨寒未定，半遮车影过桥头。

却说黛玉一行自苏州北上，路上行了多日，渐近京师。

一路风物，由江南水色，慢慢换作北地平畴。初时尚有河港人家，白墙黑瓦，橹声隔岸；后来水势渐远，官道渐宽，远村疏树横在薄烟里，风也比江南硬了些。江南秋水还带着湿润，到了北地，天光高而淡，柳叶黄且薄，零零落落挂在枝梢；土坡边草色未尽，却已被寒风压低。远处烟树一层层退开，城影隐在其后，像旧梦尽头露出的一道门。

黛玉坐在车中，帘半卷着，一路并不多话。紫鹃在旁替她收着药包，时不时看一眼姑娘脸色。雪雁抱着披风坐在车门边，手指扣着衣带，不时往外看。

车马行至京郊一处柳坡。官道旁几株老柳斜斜伸着枝，叶已落了大半，枝梢只挂着几片薄黄。坡下有一条小河，水不甚阔，照着灰白天色。

雪雁手指还扣着衣带，忽然停住。

“姑娘，前头那位……像是宝二爷。”

紫鹃心头一跳，忙掀帘向外看去。

只见官道旁停着两三匹马，另有一辆轻车。车旁站着一个少年，年纪十七上下，身量尚未全长成，却已是眉目如画，面若春晓之花，唇红齿白，眼带三分灵气。只是今日那灵气全不安稳，像被一路风尘吹乱了，只剩一双眼睛急急望着来路。

他穿一件家常石青锦袍，腰间玉带松松系着，披风原该在身上，却不知何时搭到了身旁小厮臂上。头发被风吹得微乱，脚下已把青石边浮土踢出一道浅痕。忽见林家车马来了，他脚下一停，随即三步并作两步迎了过来。

他身后跟着一个小厮，十四五岁的年纪，脸圆眼活，衣裳倒穿得齐整，走起路来却有几分要跑不跑的机灵劲儿。那小厮一边追一边摆手：

“二爷慢些！慢些！晴雯姐姐才说了，路上有车，您别摔了！”

旁边另站着一个丫鬟，年纪略长些，削肩细腰，眉眼俊俏，唇角天生带一点不肯服人的锋利。她穿一件半旧杏色比甲，发髻挽得利落，怀里抱着一个包袱，眼睛却比那小厮稳不少。见那少年一路扑过去，她只冷眼瞧着：

“我拦他做什么？叫他跑，摔了才知道路是硬的。披风都能丢给茗烟了，还指望他记得脚下有坑？”

话虽如此，她脚下却也跟了上来。

黛玉在车中听见外头动静，手指微微一紧。紫鹃看她一眼，声音压得低：

“姑娘，是宝二爷。”

黛玉低低“嗯”了一声，却没有立刻起身。

车帘外，那少年已经到了近前。他到了车旁，仰头唤了一声：

“林妹妹。”

这一声唤得轻，像怕惊着她，又像怕自己声音重些，便会把什么碎掉。

车内静了片刻。

黛玉本来握着父亲旧印，指尖微凉；听见这一声，手指却微微一松。

她这些日子听过许多称呼。

有人叫她林姑娘，有人叫她林小姐，也有人在堂上郑重叫她林桢、林子修。每一个名字都像一件衣裳，有的合身，有的太重，有的冷得叫人喘不过气。

只有这一声“林妹妹”，仍像从旧日荣国府的帘影里跑出来，冒失，急切，却偏偏叫她心口一酸。

紫鹃又轻轻唤她：“姑娘？”

黛玉垂了垂眼，将那点酸意压下去。

“扶我下去罢。”

黛玉终于由紫鹃扶着下车。雪雁忙捧着披风跟在后头，见宝玉靠得近，又有些不知该往哪儿站，只抱着披风退在紫鹃半步之后。

黛玉今日穿一身淡青素衣，虽已出百日重孝，却仍不着艳色。风吹过来，衣带微动，她站在车前，看着那少年，只轻轻一声：

“宝哥哥。”

宝玉一见她，眼圈便红了。

他原有满肚子话，临到嘴边，却一句也说不出。只看着她。

她比从前更瘦，却多了几分稳重，似乎还是那个林妹妹，又像从苏州烟雨里走出来后，身上添了一层他看不明白的东西。

看了半晌，他才挤出一句：

“妹妹瘦了。”

黛玉看他一眼：“宝哥哥倒会说话。”

“不是不好，是……瘦得更像……”

“像什么？”

宝玉被她一问，想了半日，方接上：“像一枝不肯叫人折的梅。”

“我从江南回来，宝哥哥倒把我当盆景看。”

“不是盆景。盆景是人摆弄的，妹妹哪里由人摆弄？”

这话一出，黛玉反倒顿了一顿。

晴雯在旁把包袱往怀里一拢：“这一句倒还像话。”

茗烟赶紧接上：“方才二爷在亭子里想了半日，也没想出这么一句。”

宝玉回头：“茗烟！”

晴雯眼皮也不抬：“二爷别吓他。他这回说的是实话。”

黛玉原本眼中还含一点湿意，听到这里，低头弯了弯唇。那点神色很快收住，她抬眼看着宝玉：

“宝哥哥在这里等了多久？”

“没多久。”

晴雯看了看亭前浮土：“不久，也就把这亭前浮土踢平了半边。”

茗烟也凑上一句：“还把披风丢给了我三回。”

宝玉急了：“你们两个今日怎么都拆我的台！”

黛玉看着他：“若没人拆台，宝哥哥今日这台只怕搭到城门楼上去了。”

宝玉被她说得脸上一热，偏又压不住唇角，声音也低了些：“妹妹才回来，就拿我当题目作文章。”

“宝哥哥若怕我作文章，便少递题。”

“我若不递题，妹妹少了一篇好文章，岂不也可惜？”

黛玉看他：“你倒还替我的文章操心。”

“旁的我未必会，替妹妹寻题，倒还勉强。”

晴雯险笑出声，忙低头整了整怀中包袱。

宝玉又看向黛玉，话锋忽然一转：“我还听说苏州那边出了事。”

黛玉眼神落在他脸上：“出了许多事。你听的是哪一件？”

“就是……就是刀都拿出来了那件。”

晴雯接口极快：“姑娘不知道，我们二爷听见这话，当场脸都白了。后来又听说姑娘也在堂上，还带着匕首，扶着床柱子半日没动。”

宝玉立刻回头：“谁扶柱子了！”

“不是你，难道是柱子扶你？”

茗烟还嫌不够：“我还问要不要告诉袭人姐姐。”

晴雯嗤了一声：“告诉她，好叫她拿针把二爷扎醒？”

宝玉脸都红了：“你们两个今日可真是奉了老太太的命，专来卖我的。”

黛玉听了，又低头弯了弯唇。宝玉见她神色松些，胆子略大：

“妹妹这样的人，手里拿花锄已叫人心疼，怎么竟拿了刀？”

黛玉神色淡下来：“花锄挖不开人群。”

宝玉手指微微一停。

半日，他才低声接上：“那倒也是。只是我一想妹妹拿着刀，便觉得那刀也不配。”

黛玉看他：“刀还有配不配？”

宝玉像是真想过了：“自然有。好物件到了俗人手里，是糟蹋；到了妹妹手里，是委屈妹妹。”

黛玉本来心中沉着，被他这句说得竟有些无话可驳，只能轻轻压一句：

“宝哥哥如今倒会替刀说话。”

“我替妹妹说。”

“你替谁说，都先把话想明白了再说。”

晴雯在旁小声插进来：“这话该拿纸写了贴在二爷房里。”

茗烟立刻问：“贴哪儿？”

“贴嘴上。”

宝玉回头瞪她，晴雯望天，只作不见。

宝玉又想起一事：“我还听说周家姑娘打了琏二哥一拳。”

黛玉接得平平：“一拳。第二拳叫紫鹃拦下了。”

宝玉脱口而出：“她手倒快。”

黛玉看他一眼。

宝玉立刻收住，唇边的话慢了一拍：“我并非拿这事取笑。琏二哥哥平日待我也好，只是……我不在，听见有人肯替妹妹急这一回，心里竟松了一口气。”

“宝哥哥如今隔着京城，自然说得爽快。若真在苏州，见一边是你琏二哥哥，一边是林宅里的人，怕又要说，都是亲戚，何必如此。”

宝玉面色一下白了些。

“我不会。”

“不会？”

宝玉咬了咬唇：“我不敢说从前会不会。如今听了这事，只觉得他错了便是错了。”

黛玉看了他片刻：“这句倒还像话。”

这时宝玉见黛玉衣带被风吹起，忙往前半步：“不过林妹妹带着匕首守宅，若叫戏班子排出来，少不得有一面旗——不对，该拿盾。”

“我又不是戏台上的。”

忽听后头有人含笑接了一句：“宝二爷这句倒近了些。”

众人回头，只见车马后缓步走来一位中年书生模样的人，青灰长衫，素色披风，面如古铜，三绺墨须，目光清亮。他身旁是一位素衣妇人，鬓边只簪一支淡玉簪，眉目温和清明。她未先看宝玉，倒先看黛玉衣领是否挡风，最后才把目光落到宝玉身上。

黛玉略侧身：“宝哥哥，这位便是石先生，这位是姬夫人。”

宝玉忙整衣行礼：“石先生安。姬夫人安。多谢二位照应林妹妹。”

玄卿还了一礼：“石某受林公所托，本是分内事。”

宝玉听见“林公所托”四字，脸色黯了一黯。黛玉低下眼，未说话。

晴雯悄悄打量二人。宝玉却仍惦记那句，追问：“先生方才说那话近了些，是何意？”

玄卿把披风拢了拢：“泰西旧神话里有一位女神，名唤雅典娜，掌战也掌智，持盾执矛，不只为战，也为守城。”

宝玉眼睛一亮：“那更像妹妹。”

黛玉淡淡接住：“宝哥哥今日见谁都像我，怕是眼花。”

晴雯立刻补上一句：“二爷这话说得好，回去别忘了同老太太也说一遍。”

姬夫人看了玄卿一眼：“第一次见宝二爷，便同他炫耀你的泰西生典？”

玄卿话头一噎：“不过随口借个譬。”

“你每回都是随口。”

宝玉见玄卿吃瘪，倒像见了同道中人，忍不住压低声音：“先生也常这样？”

晴雯替他答了：“看样子，不比二爷少。”

玄卿咳了一声，终于把话拉回来：“故事远，风口近。姑娘一路劳顿，若再在这里站着，只怕未入客馆先要喝药。”

宝玉立刻慌了：“对，对。妹妹快上车。茗烟，把披风拿来。晴雯，手炉呢？不对，手炉在林妹妹车里么？紫鹃，你们带了药没有？要不要先遣人回客馆——”

晴雯翻了个白眼：“二爷，您若再问下去，姑娘才真要头疼。”

黛玉看向宝玉，声音轻了些：“宝哥哥，我不冷。”

宝玉这才住口，仍不放心地看着她。

众人正要重整车马，忽见前头一片柳林外，有一条小河斜斜绕过。河水瘦了些，水色却清，照着岸边疏柳，像一匹冷白绢子从坡下铺开。草色已深，近水处尚留几痕暗青；几株老柳叶落了大半，枝头却还挂着零星残金，被风一吹，便轻轻闪动。京师秋深，不似江南水软，可天光淡淡，河风里带着一点清寒，倒把这片柳坡衬得格外明净。

宝玉望着那片柳坡，忽然又转向黛玉：“妹妹，前头有片柳坡。此处离客馆不远，天还亮着，若你不累，不如略走一走？”

紫鹃刚要开口，宝玉忙补了一句：“只走一小会儿。若风大，便立刻回车。”

他说完，又看玄卿和姬夫人，像怕二人不许。

黛玉隔着风望见远处疏柳，心中忽然一动。她从苏州出来，一路不是车船便是驿舍，心里总像被什么压着。如今将进京城，倒像在旧梦门前停了一停。

她看了片刻，轻轻点头。

“走一小会儿也好。”

宝玉脸上立刻亮了。

紫鹃忙替黛玉添了披风。雪雁也抱着一件薄披风跟上来，声音小小的：“姑娘若风冷，便换这一件。”

黛玉看了她一眼：“你也跟着罢。”

雪雁忙点头。

姬夫人看了一眼天色：“只在柳坡边走，不去水近处。风若起，便回来。”

宝玉连连点头：“是，是，不去水近处。”

晴雯在后头压低声音：“二爷答应得这样快，倒像这柳坡是他家的。”

茗烟脱口而出：“不是咱们家的么？”

晴雯看他：“京郊的柳坡也是咱家的？你口气倒比老太太还大。”

茗烟赶紧闭嘴。

于是宝玉陪黛玉缓步往柳坡去。紫鹃跟在黛玉近处，雪雁抱着披风稍后两步。车马暂在亭边歇下，几个随行人远远候着，并不近前打扰。

宝玉走在黛玉身旁，起初只顾看她，竟忘了说话。

黛玉也并非没有看他。走了几步，见他仍只顾看她，便先开口：

“宝哥哥方才话那样多，怎么如今倒哑了？”

宝玉回过神，忙接：“我哪里哑了？只是柳枝太多，把话都挂住了。”

“柳枝挂话，倒是新典。”

宝玉便伸手指着旁边一枝疏柳：“妹妹瞧，它叶子都快落尽了，还敢拦路。我的话若挂在上头，也算有个去处。”

“那你把话挂罢。只怕明日满坡柳叶都嫌吵。”

“柳叶嫌吵便罢了，只要妹妹不嫌。”

黛玉看他一眼：“我若嫌呢？”

“那我便说轻些。”

“轻些也是说。”

宝玉认真想了想：“那我便说好听些。”

黛玉听到这里，唇角微微动了一下：“宝哥哥这本事，倒还没丢。”