“明白便好。”

皇帝将茶盏轻轻一放。

“你回去写信。给贾恩侯，给贾存周，也给你祖母。话不用重，意思要到。林家丫头回府，只是外孙女归外祖家；林家银子，不许随着人进荣国府。林氏旧账房随行，是王府清厅文书所定，不许府里人拿规矩二字磋磨他们。”

元春忙伏身：“元春谨遵皇上吩咐。”

皇帝忽然带出一点讽意：“说来有趣，贾存周年纪比朕小那么多，按你这边算，朕倒还要叫他一声舅舅。”

元春脸色一白，立刻跪下：“元春万不敢。”

皇帝看着她：“朕自然也不会真叫。只是你们贾家既得了这层皇亲名分，便该知道名分越高，越要惜福。别把国舅二字，当成能横着走的凭据。”

元春伏身：“元春明白。元春必写明白。”

皇帝略停，又添一句：“至于宝玉，不必另写。你在给贾存周的信里带一句便是。”

“宝玉”二字落下，水溶才慢慢想起一件旧事。

苏州清厅上，他听贾政提过“宝二爷病痛”，也听玄卿极冷地挡过一句。那时刀兵方歇，账册未定，林姑娘又病后未起，他只把这名字当作荣府内宅里一个牵扯，并未放在心上。

可如今父皇一提，元春神色又轻轻变了，他才忽然记起：这个宝玉，自己原是见过的。

数年前宁国府秦氏丧礼，路祭排场极盛。荣府那位衔玉而生的公子，眉目清秀，言语痴憨里自有灵气。水溶那日一时兴起，曾赠过他一串随身佩物。那时只觉是富贵少年一点清狂，如今再想，清狂若落在林家姑娘身边，便未必只是少年风流。

元春垂着眼：“元春失言，让皇上记挂这些家常琐事。”

皇帝面色未动：“家常琐事，闹大了便不止琐事。叫贾存周看住他儿子，少拿痴话、病话去扰她。”

元春伏得更低：“元春会写明。”

皇帝忽然放下筷子：“饭吃得差不多了。十三，扶朕出去走走。”

水溶忙起身上前。

皇帝伸手搭上他的手臂，刚起身，又瞥见仁亲王与忠顺王也站起，便看了二人一眼：“你们也走走。吃完便坐，容易生病。”

众人称是。

殿外夜风一吹，灯影摇晃。皇帝走得慢，却不肯叫内侍近身，只让水溶扶着。内侍远远跟着，仁亲王水滇与忠顺王水汜在后数步。

元春也垂手随在侧后，心里寻思：皇上方才说的是宝玉，问的却是林妹妹。那一句“痴话、病话”，听着像家常训诫，细想却分明带着不悦。宝玉同林妹妹情分深，岂是一封信便能隔开的；只是皇上既开了口，府里便不能再由着他把痴意纵成失分寸。她原也知道母亲更看重宝钗。薛家姑娘端稳，行事有分寸，平日书信里常被母亲夸赞。弟弟的事，原该走一条稳妥路。只是林妹妹如今也不能轻慢。往后宫中若有赏赐，林妹妹那里不可薄，宝玉同宝钗这一层体面也该照旧往前推。

御苑夜色清冷。冬花已少，惟有松柏暗青，几处假山在灯影中显出嶙峋骨相。皇帝走到一处寿山石前，停了脚。

那石极大，皱瘦奇峭，灯下影子斜斜投在地上。

皇帝伸手摸了摸石面：“这石头像不像人？”

无人敢答。

皇帝也不等他们答：“外头看着硬，里头纹理多。一块石头放在园里，人人都说好；若放在路中央，绊倒了人，便人人都骂。人也一样。老四硬，老八圆。硬的说圆的滑，圆的说硬的不通。可朕看，硬也好，圆也好，若只顾自己这一形，终有一天，都要碍路。”

水滇与水汜同时跪下。

“儿臣谨记。”

皇帝低头看着他们：“谨记二字，说得太容易。你们私下如何争，朕老了，不爱一件件问。可有一条：别把朝廷当你们府里的棋盘，也别把外头的人命当棋子。”

水滇额头贴地：“儿臣不敢。”

水汜也伏下去：“儿臣万不敢。”

皇帝冷冷一哂：“不敢最好。”

水溶扶着皇帝，站在一旁，心里却如被夜风吹过。

他知道这话落在老四、老八身上，也落在自己身上。

苏州那一夜，他持尚方剑入林宅，救了人，也把自己放进了局里。

父皇都看见了，看得极清。

皇帝没有立刻叫二人起来，又走出两步，才停下：“起来罢。跪在石头边上，倒像拜石头。”

水滇、水汜这才起身。

皇帝忽然笑了一声：“仁亲，忠顺，北静，名儿都好。朕当年赐这些封号时，也盼你们真仁、真忠、真静。如今看来，封号终究只是封号，人还得看自己怎么做。”

仁亲王水滇垂目不语，像没听出其中锋芒。忠顺王水汜含笑称是，笑意恰到好处。水溶却只觉那“静”字落在自己肩上，比漠北风雪还冷些。

又行一段，前头隐隐见一处宫院，灯光温软，檐下挂着几盏宫灯。水溶认得，那是元春所居之处。

皇帝停步，像此时才看见：“怎么走着走着，到元春这里了？”

元春垂手随在侧后，心中微紧。

皇帝看了她一眼，又转向仁亲王与忠顺王：“你们先回去。漠北之事，明日再议。老四，户部粮草，你盯紧。老八，京中勋旧捐马之事，你去理，别叫人拿烂马充数。”

二人领旨告退。

水溶正要退开，皇帝却将手仍搭在他臂上：“十三留下。朕还没走够。”

水溶只得低头：“是。”

待水滇、水汜走远，皇帝方慢慢向前。水溶扶着他，元春随在侧后。宫灯映在地上，三人的影子时长时短。

皇帝开口：“贾家要省亲，园子修得如何了？”

元春轻声回：“元春不知外头细务。只听母亲请安时说，家中正尽力预备。”

“尽力预备。好一个尽力。”

元春不敢答。

皇帝继续往前：“朕许你省亲，是念你入宫多年，也念贾家旧功。可朕没叫贾家拿别人家的孤女、别人家的家产，去填自己的体面。”

元春脸色骤白，立刻跪下：“元春有罪。”

皇帝却没有叫起：“你有什么罪？你在宫里，银子不是你拿的，门也不是你撞的。可你姓贾，这事便绕不过你。”

元春伏在地上，声音微颤：“元春明白。”

皇帝终于叫元春起身。元春谢恩起身，脸色仍白，却比方才稳了些。

皇帝继续往前，忽然唤了一声：“溶儿。”

“儿臣在。”

这个称呼一出，水溶心中便是一紧。

水溶知道，父皇在人前唤他十三，在朝上唤他北静王，真正动了父子旧情时，才会叫一声溶儿。可他更知道，这一声亲近之后，往往接着更重的话。父皇待自己素来不同。宫中人私下都说，那是因他生母萨仁高娃出自漠北贵族，年轻时随父入京，短短数月，便叫皇帝记住了。她后来未能久留人世，只留下他这个儿子。水溶生得眉眼清俊，轮廓间又有几分生母旧影；骑射武艺，也最得父皇心意。父皇从不在人前提她，可每逢漠北风起，待水溶便格外宽些，也格外严些。

皇帝望着前头宫灯，声音慢了下来：“你母亲当年，也是这样性子。看准一件事，便不问风雪，不问路远，非要亲自去。爱一个人，便像草原上起火，风一吹，谁也拦不住。”

水溶心头一震：“父皇……”

皇帝没有看他：“朕年轻时喜欢她这一点。如今老了，才知道这性子好，也险。烧得亮，便照人；烧过了，便伤人，也伤己。”

他说到这里，忽然看向元春。

“元春，朕问你一句。你那林妹妹，性子可软？”

元春垂首：“林妹妹外头看着弱，心里却极有主意。”

皇帝唇边动了一下：“朕看也是。心里有主意的人，最不爱旁人替她作主。”

他又转向水溶：“溶儿，你这次去漠北。边地风雪干净，京中人情不干净。该放下的，先放下；放不下的，也先收着。等你活着回来，再说别的。”

水溶低头：“儿臣谨记。”

“谨记二字，也说得容易。”

这一句落下，水溶指尖微微一紧。

皇帝又对元春吩咐：“你也记着。贾家如今烈火烹油，人人只说花团锦簇。可火太旺，锅也会裂。你在宫里，要清醒些；你家里，也该清醒些。”

元春低声应下：“元春谨记。”

皇帝走到一座自鸣钟前。那钟是西洋贡物，铜壳嵌玻璃，钟摆在里头一下一下晃着。皇帝停下，亲手给那钟上了几圈劲。齿轮轻响，钟声忽然敲了几下，在夜苑里传得很远。

皇帝听完，才缓缓开口：“西洋这东西，有趣。劲上足了，它便走；劲散了，它便停。人家也是一样。祖宗给的劲，总有散完的一日。到时候若自己不会走，便只能停在那里，等人搬开。”

水溶与元春皆不敢答。

皇帝望着钟面，忽然显出几分疲意。但那疲意只一瞬，很快又被他压下去。

“好了，朕乏了。”

内侍这才敢上前。

水溶扶着皇帝往回走。快到殿前时，皇帝将手从他臂上收回，像是不愿叫人看出自己借了儿子的力。

皇帝抬了抬下颌：“溶儿，漠北风大，别死在外头。”

水溶跪下：“儿臣遵旨，必凯旋还朝。”

皇帝看着他：“起来吧。凯旋的话，人人会说。活着回来，才算本事。”

水溶站起身拱手说道：“儿臣记下。”

皇帝又看向元春：“信今夜写。明日一早，送出去。”

元春行了个礼：“是，皇上。”

皇帝摆了摆手，内侍们拥着他入殿。宫门缓缓合上，灯影被挡在门内。

外头只剩水溶与元春二人，隔着数步，各自沉默。

元春先开口，声音压得很轻：“王爷，林妹妹……她可还好？”

水溶想了想：“身子弱，心却稳。”

“那便好。”

她停了停，又接上：“皇上方才顾念得周全。林妹妹如今在孝里，又要回外祖家去，能安安静静站住，已是不易。王爷若真怜惜她，便别叫她再添旁人的目光。”

水溶看了她一眼。

元春垂着眼，语气仍温和：“王爷莫怪。元春在荣府长大，知道那府里人多，话也多。有些话原未必真，传过几道门，便能生出真祸。”

水溶沉默片刻：“娘娘放心。此事不会从我这里传进荣府。”

元春轻轻点头：“王爷肯这样说，林妹妹便少一分难处。”

水溶目光落在帘影上：“我也未必懂这些。只是父皇方才已说得分明。”

元春唇边微动，终究没有露出笑来：“皇上说得分明，也要听的人肯收住。”

水溶没有反驳。

他确实听懂了。

可听懂是一回事，心里放下又是另一回事。

那日苏州夜火、白幡、短匕、旧印、素影，仍像一粒粒冷石，沉在他心底。

父皇说少年人最怕一眼便认作一生，他也知道此话有理。

只是有些一眼，之所以危险，正因它不像一眼。

水溶向元春行了一礼，转身出宫。

宫门外，马已备好。随从替他披上玄色披风。

夜色落在肩上，像一层冷霜。