林如海看了他一眼，半晌才把案上信纸合拢：“你心里有数便好。”

玄卿低头称是。

林如海又看向案上那几封信，声音低了些：“京中人多，规矩也多。玉儿去了外祖母处，自然有人疼她。只是她性子如此，我怕她说一句真话，旁人听作多心；她退一步，旁人又当作应分。”

玄卿沉默片刻：“姑娘心里已有一条线。只是这条线如今还细，须慢慢护着。东翁放心，她身边并非全无退处。”

林如海抬眼：“她有退处么？”

“有。东翁是她退处，扬州旧院是她退处，周姑娘的信也是退处。哪怕一时回不来，只要心里知道还有人听她说话，便不算无路。”

林如海许久没有答话。窗外一枝海棠叶被风吹得轻轻一动，日影落在案上，像水痕一样淡。

过了好一会儿，他才将那封信压在掌下：“明日，你送她到船边罢。”

玄卿记下了。

次日天色微阴。林府门前早早备下车马，荣府来接的人也在外头候着。贾雨村衣冠整肃，立在一旁，言语间处处妥帖。林如海因病不能远送，只送至二门。黛玉一身素淡衣裳，发上只一支银簪，向父亲行礼，又向府中几个老仆妇一一辞别。

那些老仆多是白发之人，素日行事慢吞吞的，此时却都站得齐齐整整。一个捧药的老妈妈本来还忍着，及至黛玉叫她“妈妈保重”，便忙转过身去，袖子在眼角上按了按。

林如海伸手替黛玉理了理披风领口。那手瘦削得厉害，指节分明。他本想再送几步，才跨出半步，胸中便一阵空痛，只得扶住门框。黛玉忙上前一步，林如海却轻轻摆了摆手。

许多话到了嘴边，终究只剩一句：“路上好生用饭。”

黛玉原还能忍，听见这句，眼圈便红了。她低声回他：“父亲也好生用药。”

林如海点头，像还要说什么，喉间却先咳了起来。黛玉伸手想扶，林如海又摆了摆手：“去罢。风重，莫误了船。”

黛玉转身上车。王嬷嬷跟着上去，雪雁抱着小包袱坐在一旁，眼泪已在眼眶里打转，却不敢哭出声。直到车帘放下，黛玉才把泪落下来。

玄卿随车至码头。船泊在河边，舱中已收拾妥当。雨村在岸边同荣府来人交代行程，言语谨慎，神色自若。见玄卿到了，便拱手：“玄卿贤弟也来相送，足见厚情。”

玄卿还礼：“姑娘远行，略尽一点心。”

雨村拈着袖口，仍是一派周全：“有愚兄在，贤弟放心。”

“正因有雨村先生同行，东翁才放心。”

两人说罢，彼此含笑，仍是那一派文人体面。黛玉在旁听了，手指在袖中小帕上轻轻一紧，随即又松开。

玄卿先从袖中取出一个小匣，递与雨村：“兄台此番进京，路上风寒，聊备小物。”

雨村打开一看，乃是一枚玻璃胎画珐琅鼻烟壶。壶身绘着寒林远岫，远处一叶扁舟，近处数竿疏竹，色泽清妍，颇有文人画意。他眼中一亮，忙将匣子合上：“贤弟费心，此物倒雅。”

玄卿客气一句：“不过西洋旧样，近来京中也有仿制。兄台路上偶可取用。”

雨村又谢了一回，小心收了。

黛玉由王嬷嬷扶着下车，雪雁抱着小包袱跟在后头。见玄卿立在岸边，黛玉便上前行礼。她先似要照旧唤一声“先生”，话到唇边，却顿了顿：“玄卿先生。”

玄卿心中微微一动，仍含笑还礼：“小姐一路珍重。”

说着，又取出另一个小匣，双手递与黛玉：“姑娘也收着一个。”

黛玉打开看时，却是一枚素色青白玉鼻烟壶。通体无画，只近颈处天然一缕淡青，像雨后山痕；壶身小巧，握在掌中微凉，转瞬又生出一点温润。比起雨村先生那枚有画有色的，倒显得极清淡。

雪雁在旁偷偷看了一眼，只觉雨村先生那枚有山有水，这枚却无花无字，心里还疑惑为何给姑娘的反倒素净。王嬷嬷轻轻扯了她袖子，叫她别乱瞧。

玄卿看向王嬷嬷：“姑娘、嬷嬷不必疑心。此壶虽是鼻烟壶形制，里头装的却不是鼻烟，乃是西洋醒神盐。路上若舟车昏闷、气短欲晕，只开一线，离远些闻一闻便罢。若气味淡了，倒去旧盐，换些新的便是。”

王嬷嬷忙问：“先生想得细。只是姑娘身子弱，可常用么？”

“不可常用。只在实在昏闷时借它醒一醒神。平日收着便好。”

黛玉低头看着那一缕淡青，心中知道这素净小物未必寻常，便合上匣子：“先生费心。”

玄卿将手收回袖中：“小物而已。外头看着，也不过素净些。”

说罢，他停了一停，声音压得只够黛玉听见：“若有说不得的，便写。写了不寄，也无妨。”

黛玉眼圈一热，轻轻点头。

船家来催，说潮水正好。黛玉正要登舟，忽听远处有人唤：“林姐姐！”

那声音清亮，却带着哭腔。黛玉回头，只见周家一辆小车停在码头外。宛娘从车上跳下来，披风都跑歪了，手中紧紧攥着一个细长布包。周蘅圃随后下车，头发果然被风吹得更乱些，手里还替女儿拿着一只小包袱。他望见黛玉，远远拱了拱手，并不上前抢话，只把车边的人略往后让了让。

宛娘一路跑到岸边，到了近前，已喘得说不出话。

黛玉眼圈一热：“你来了。”

宛娘扶着膝喘了两口，仍把头抬起来：“我说了要来送你，怎能不来。”

黛玉看向车边：“周先生也来了。”

周蘅圃这才走近几步，仍站得有分寸：“林姑娘远行，周某岂有不送之理。只是小女一路催车，催得车夫险些以为今日不是送行，是赶考。”

宛娘回头：“父亲！”

周蘅圃把那只小包袱递给她，神色却温和：“去罢。该说的话说完，别只顾哭。哭也要哭得有章法，免得林姑娘路上还要替你担心。”

宛娘接过包袱，眼圈红着，却被他说得一时接不上话。

黛玉本已忍了一早，此时见他们父女都来了，泪便落下来：“我还怕你赶不上。”

宛娘急忙摇头：“赶得上。父亲说了，朋友送行，误不得。”

周蘅圃在旁轻轻咳了一声：“这句倒是我说的。前头那些催车、催船、催风快些吹的话，全是她自己添的。”

雪雁本抱着包袱站在王嬷嬷身后，见周姑娘这样跑来，周先生又这样立在一旁，竟也忘了规矩，抬头怔怔看着。

宛娘几步上前，将手中布包塞到黛玉怀里：“这个给你。”

黛玉打开一看，正是当日那支湖笔。紫竹为管，银丝束节，笔毫新换过，仍蓄得极好。只在笔管近尾处，新刻了两个小字：

惜别。

黛玉手上一颤：“这是你的彩头。”

“彩头归我，笔归姐姐。那日我是真赢了，今日也是真给你。姐姐拿着它写信给我，便算我没白赢。”

这话说得孩子气，却又郑重。黛玉听了，忙从袖中取出另一支笔来。那是一支湘妃竹水笔，笔管上斑痕天然，竹节处亦用细银丝箍着。宛娘接过来看，见上头也刻着两个小字：

相待。

宛娘握着笔，半晌没说出话：“姐姐也备了？”

黛玉轻声回她：“我原想刻‘他年’，又觉太远；刻‘来年’，又怕来年未必由人。便刻了这两个字。”

宛娘眼泪一下子涌出来：“那我等你。”

黛玉握住她的手：“我也等你。”

两个小姑娘执手立在岸边，谁也不肯先松开。周蘅圃转过身去，同玄卿拱手说了两句闲话，像是特意把这一点工夫留给她们。船家又来催了第二回。王嬷嬷望了望天色，只得低声唤：“姑娘，该上船了。”

宛娘听了，方慢慢松手，又凑到黛玉耳边：“姐姐，雨村先生若叫你闷，你便写信给我。信里写诗也使得，写气话也使得。我替你收着，不给父亲瞧。”

黛玉眼睫湿着，仍接了一句：“那你若被周先生骂呢？”

“我皮实。”

黛玉看她：“又是这句。”

宛娘握紧那支“相待”水笔：“姐姐，你别把那些纸墨都收起来。你要写。你写了，便寄给我。我也写。写得不好，你回来改。”

黛玉答得很轻：“好。”

王嬷嬷扶着黛玉上船。雪雁抱着包袱跟上去，临登船前又回头看了一眼宛娘，像是要把这位周姑娘也记进林府旧人里。宛娘仍站在岸边，手中握着那支“相待”水笔。

黛玉立在船头，怀中收着素玉鼻烟壶，袖中藏着那支“惜别”湖笔。

船身渐渐离岸。宛娘忽然举起手中的笔，声音带着哭意，却仍清清楚楚：“林姐姐，我等你！”

黛玉没有高声答，只将那支“惜别”湖笔从袖中取出，隔着一段水色，向她轻轻一举。

宛娘看见了，便用力点头。周蘅圃立在她身后，风把他的袖子吹得微微翻起。他没有催女儿回车，只陪她站着，直到岸上人影渐小，手中那一点湘妃竹色也看不分明。

正是：

惜别题毫别渡滩，相待刻竹倚江栏。

一枝随舫携情去，半管留人盼雁还。

素壶无画情愈重，薄笺有字路自宽。

他年若问扬州月，先照离人后照笺。