贾雨村复席之后，林府书房里的声气，又渐渐静了下来。黛玉仍每日读书，只是从前问过的纸墨来路、《货殖》旧文，暂且都收在心里，不大提起。她本是极聪明的人，见雨村先生讲书，仍是旧日那一路端方收束，便知有些话此时说不得；既说不得，索性便少说。

倒是宛娘仍来，仍同黛玉说话，仍把诗稿给她看，也仍问她那几张纸样收在哪里；只是雨村先生在时，她比从前规矩了些。听讲经义，便真听经义；讲到诗教，便也真拿笔记上两句。只是那笔记得端正，眼睛却偶尔往黛玉这边一瞟。

黛玉初时只当她被周蘅圃叮嘱过，便也不去点破。

有一回课罢，雨村先生才出书房，宛娘便把笔一搁，长长吐出一口气。

黛玉看她：“妹妹今日倒用功。”

宛娘把纸往她面前一推：“父亲说，雨村先生经学确有根柢，难得能听，不听白不听。”

黛玉垂眼看那纸。上头端端正正写着几句经义，旁边又歪歪添了一行小字：女儿家读书，不可徒逞口舌之利。

黛玉指尖在那行小字旁停了停：“这句也是经义？”

宛娘凑近些，声音压低：“这是‘假语村’。”

黛玉眼睫一抬。

宛娘忙把纸角按住，像怕那三个字自己飞出去：“林姐姐别看我。父亲只叫我来听课，可没叫我给先生改名。”

黛玉把纸推回去：“既没人叫你改，妹妹倒改得顺口。”

“他姓贾，又叫雨村，哪里怪我？”宛娘把笔尖在砚边轻轻一刮，“况且他说话，听着句句有理，偏又句句像绕着什么走。”

黛玉本要忍住，唇边却仍露出一点影子：“若叫雨村先生知道，只怕先要引经据典训你半日，再告诉你这三个字原是读书人的不是。”

宛娘立刻坐正，学着方才雨村先生的口气，声音压得极低：“周姑娘赤诚，只是赤诚太过，亦当收敛。”

黛玉忙伸手压住她袖子：“仔细些。”

宛娘也忙住了口，侧耳听外头脚步。待廊下安静了，才小声接上：“林姐姐，你说他为何总爱叫人收敛？”

黛玉将诗稿翻过一页：“大约收敛的人多了，说话的人便少。他听着自然清净。”

“那他自己呢？”

“他是先生。”

“先生便可不收敛？”

黛玉看她一眼：“所以妹妹才叫他‘假语村’。”

“正是！“

外头远远传来雨村先生同小厮说话的声音。宛娘立刻端坐，低头蘸墨，仿佛方才什么也没说过。黛玉看着她这番收放，只得也低下头，把诗稿翻回原处。

待脚步声远了，宛娘才在纸角又添了小小三个字：

假语村。

黛玉看见了，伸手将那一角轻轻压住。

“这三个字，回去再看。”

宛娘点头：“听姐姐的。”

她话虽这样说，眼角却明明还亮着。

林府内院因她仍来，便还留着一点活气。只是那活气比前几日低了些，像窗缝里透进来的风，不敢吹得太响。

不久，荣国府来接黛玉的书信到了。

林如海初见那信时，独自在书斋中坐了许久。

信上说得极恳切，无非是老太太思念外孙女，念她无母，愿接至膝下教养；又说林公公务繁重，身子未安，女孩子终日对着药炉病榻，究非长久之计。字字皆是亲情，句句也合礼法，倒叫人无从推辞。

林如海心中自然明白。贾母失了爱女，见不到贾敏，便越发想把黛玉接到身边，好似隔着外孙女还能留住女儿一点影子。这份情意并非虚假；荣国府门第显赫，京中亲眷众多，若论女儿安身之处，似乎也比这日渐清冷的林府稳妥。

只是这“稳妥”二字，一落到父亲心上，便又带出许多说不出的苦味。

他这些年旧疾缠身，虽未到立时倾塌的地步，却也一日比一日知道身子不由人。白日里批折看账，精神尚能撑住；夜里咳得久了，胸口便像空了一处，须靠着榻背缓一缓，才续得上气。近来黄昏灯下写字，也常觉腕力不如从前，半页之后便要停笔饮茶。郎中说只宜静养，少劳心，多调息，可他身在盐政，心又系着女儿，哪里真能静得下来。

若强留黛玉在身边，她自然能多陪父亲几年，可日日看着这林府渐冷、父亲渐衰，也未必是福；若送她远去，荣府那边有人疼她、护她，似乎总比守着病榻强些。只是理虽这样讲，真要将女儿送到千里之外，他又哪里舍得？

思来想去，终究还是定了行期。

黛玉听见此事时，正在书房里临帖。王嬷嬷立在旁边，话未说完，她手中笔尖已在纸上停住，墨慢慢洇开一小团。

雪雁在旁捧着砚水，听见“启程”二字，手也跟着一晃，水面险些溅出来。王嬷嬷回头看她一眼，轻轻摇了摇头。雪雁忙低下头去，不敢作声。

王嬷嬷自黛玉幼时便在身边服侍，最知她饮食寒暖、起居脾性。此番入京，林如海特命她随行照看，又点了雪雁跟去。雪雁年纪尚小，平日多在王嬷嬷跟前听使唤，忽听远行二字，还不大懂其中轻重，只见满屋人都收声，心里便先慌了。

黛玉低头看着那团墨，半日才开口：“几时走？”

王嬷嬷声音放得很稳：“老爷说，三日后启程。荣府那边已派了船和人来，雨村先生也要进京，正好一路照应。”

黛玉只点了一点头。

这三日里，林府上下都忙起来。箱笼要收，衣物要点，药方要抄，路上用的丸散、梨膏、茶饮，一样一样包好。雪雁手脚还生，收一件问一件；王嬷嬷便坐在箱笼旁，一面替她理顺包袱角，一面低声教她：“这个路上用，放外头；那个压箱底，莫翻乱；这个姑娘夜里要看，另拿小包裹着；那个怕潮，再包一层。”

雪雁一一记着，记到后来，鼻尖先红了。王嬷嬷见了，也不说破，只把她手里打歪的结重新拆开，慢慢教她再系一遍。

老仆们走路都轻，仿佛说话重些，便会把什么惊碎。黛玉倒比众人想得安静。她每日仍去给父亲请安，仍按时用药，只夜里收拾书案时，才将旧诗稿、周宛娘留下的字条、从前蘅圃先生改过的几处题目，一件件慢慢拣出来。

黛玉寻着一张旧纸，记着当日两人争笔的情形。她看了一回，便轻轻合上。她想起宛娘得笔时眼睛发亮的样子，又想起观市那日车中一路笑语。那时她还嫌宛娘话多，嫌她总把平仄挂在嘴边，嫌她一提少年郎便脸红。如今竟觉得，那些话若忽然没有了，书房里便像少了一扇开着的窗。

第二日雨村先生才走，书房里还留着一点墨气。宛娘把诗稿往案上一放，便要问昨日那两句该不该改，便见黛玉没有伸手接纸，只看着她。

“怎么了？”

黛玉把案边那张旧纸推到匣旁，指尖停了停：“我要走了。”

宛娘手里的诗稿一下没放稳，纸角滑到案下。她低头去拾，拾到一半，动作却停住了。

“去哪里？”

“京里。外祖母来信，要接我过去。”

宛娘把那页纸捡起来，纸角已皱了一点。她捏着那一角，半晌才问：“几时？”

“两日后。”

书房里静了一瞬。外头风过廊下，吹得帘边轻轻一动。宛娘平日最会抢话，这会儿却像忽然被谁把话头收走了。过了好一会儿，她才把诗稿重新放到案上。

“那我来送你。”

黛玉看她：“码头风大。”

“风大也送。你都要走那么远了，难道我还怕这点风？”

黛玉垂眼，指尖在匣盖上轻轻一按。她原本也怕宛娘哭，怕一开口便把自己也带得收不住；可真听见这句，心里反倒安了一点。

“周先生可知道？”

“我回去便同父亲说。”宛娘吸了吸鼻子，又把话接得很快，“他也该来送你。父亲平日虽说公文看得头疼，情分总还看得明白。”

黛玉唇边浮出一点极淡的影子：“周先生若听见这句，又该说你编排父亲。”

“他本来头发就乱，怕我说么？”

黛玉眼中已有水意：“那我等你。”

宛娘点头，点得很快，像怕一慢便掉下泪来：“你等我。我同父亲一起来。”

这一日宛娘没有久坐。她把诗稿留下，又匆匆回去。黛玉送她到廊下，看她走出月洞门，才慢慢转身回屋。

那夜黛玉从匣中取出一支湘妃竹水笔。那笔原是她早就看中的，竹管上斑痕天然，像雨打过的旧泪。她想了许久，终于叫人拿去刻两个小字。

玄卿是在启程前一日来的。

林如海在小书斋见他，案上搁着几封未封口的信，想是写给京中亲友的嘱托。林如海见玄卿进来，便放下笔：“明日玉儿启程。你若无要紧公事，来送她一程罢。”

玄卿躬身：“卑职自然来。”

林如海又将案上一封信压住：“这一去，虽说日后仍可回来小住，到底路远。孩子心细，我怕她嘴上不说，心里越发藏着。”

玄卿立在案前，略想了想：“姑娘如今已比从前有主意些。只是到了新处，万事不可急。东翁可嘱她多写信，写给家里，写给周姑娘，也可写些不寄人的文字。心中有路，便不至全被新处拘住。”

林如海眼中有一点湿意：“你送她的东西，可备下了？”

“备了两枚鼻烟壶。一枚给雨村先生，一枚给姑娘。皆是小物，路上收着也便宜。”

林如海眉心微蹙：“玉儿年小，又素来咳弱，鼻烟不可近。”

玄卿忙上前半步：“东翁放心。给姑娘的那枚，只借鼻烟壶形制，里头装的并非鼻烟，乃是西洋醒神盐。舟车昏闷、气短欲晕时，叫王嬷嬷开一线，离远些闻一闻便可。若日久气味淡了，将旧盐倒去，另换新的。寻常时候只收着，不叫她当香料玩。”

林如海神色方缓：“倒像你的脾气。凡器物到你手里，总能另生一重用处。”

玄卿低头一揖：“也是小物。给雨村先生的那枚有画，给姑娘的那枚素些。外头看着，倒是雨村先生那枚体面。”