小诗社里的声音还在身边。

有人仍在念她那句诗，有人在问“春深一字轻”究竟是哪一字，也有人约着下回还要请林姐姐再来。那些声音近得很，像一群小鸟落在肩头，轻轻啄着衣襟。黛玉却只看见门边那一点杏色衣角。

它从光里退到廊下。

又从廊下退入更深的影子。

宛娘走了。

黛玉坐在那里，手还停在半空。她忽然觉得屋里的光太亮，亮得叫人看不清别处。那些女孩儿的笑声、纸声、问句，都像一层又一层薄纱，软软地围上来。她不能生气，也不能推开。她们没有恶意。她们只是喜欢她的诗。

可宛娘走了。

黛玉终于站起来。

她不记得自己说了什么，也不记得旁人有没有拦她。有人似乎唤了一声“林姐姐”，有人问她是不是不舒服。那些声音都从身后漂过来，轻得像落在水上的花瓣。

她只知道宛娘会去哪里。

只会是听雨亭。

黛玉出了门。

春日午后的光已经淡了。廊下影子很长，像一条条水痕。她沿着小径往外走，起初只是快走，后来几乎像跑。她并不快。她从来不是能跑的人。才走出不远，胸口便一阵阵发紧，喉间像含了一点冷铁味。她扶着一株柳，停下来喘气。

风从湖上过来，有水气。

她想起宛娘的手。

又往前去。

路上的碎石硌在鞋底。裙角被草叶扫过，带起一点凉意。有人似乎在后头喊她，声音很远，也很急。她听见了，又像没听见。她知道那声音里大约有担心，有规矩，有“姑娘不可如此”的意思。平日里，她会停下，会回头，会解释一句。

今日没有。

她只是往前去。

她走一段，停一停。

停了，又走。

小金山并不远，可那一路忽然长得没有尽头。柳色一层一层铺开，湖水在旁边闪动，像许多没有说出口的话。听雨亭渐渐近了。天色也在这时暗下来。云从湖那边慢慢移过来，把日光一寸一寸收走。

黛玉远远看见宛娘。

杏色衣裳在亭边，像一小片春天被遗落在那里。宛娘坐在石阶上，低着头，手里揉着一团纸。她身边有些颜色，有些声音，可黛玉没有看清。她只看见宛娘。

宛娘抬头。

两人隔着一段潮湿的风，看见了彼此。

宛娘的脸色一下子变了。

“你不要过来！”

这一声很急，像一只杯子忽然落在地上。

黛玉停住。

她胸口还在喘，手指微微发凉。宛娘站起来，那团纸从她手中落下，滚到石阶边。她眼圈红着，脸上却还强撑着一点倔意。那点倔意很薄，像雨前最后一线光。

“林姐姐，你不要过来。”

宛娘声音低下去，也乱了。

“我不配。”

黛玉看着她。

宛娘哭了。

先是眼泪掉下来，随即整个人都像被那眼泪冲散了。她用袖子去擦，越擦越乱，声音断断续续，像一串线忽然被扯开。

“我不配做你的朋友。”

黛玉没有接话。

宛娘用袖子胡乱擦着脸：“我说同你好，里头也夹着私心。我带你去诗社，是想叫你看我。想叫你看我会写诗，想叫你看她们都听我的。想叫你也觉得我厉害。”

风起了。柳叶在亭外轻轻碰在一起。

“我以为你不会。”她声音断了一下，“我还说替你看平仄。我以为你到了那里，只坐着看。我以为……我以为她们还会围着我。”

她咬住嘴唇，可话已经开了口，便止不住。

“可是你一写，她们都过去了。她们都问你。都看你。”

她抬起脸，泪水顺着下巴落下来。

“我知道你没有错。你根本没有抢。你也没有想要。可是我还是难过。我还生你的气。我还觉得你拿走了我的东西。”

黛玉手指轻轻颤了一下。

宛娘哭得更厉害：“我不是真喜欢诗。我只是喜欢她们看我。喜欢她们问我。喜欢她们说宛姐姐最好。我也喜欢你看我。”

她低下头，声音忽然小了。

“我这样坏，还说要同你做朋友。”

这句话落下时，天上第一点雨也落了下来。

很轻的一点，打在亭瓦上。

啪。

黛玉听见那一声，才知道雨来了。

她站在那里，忽然不知道该怎么办。

她见过许多人哭，自己哭过无数次。

夜里哭，花下哭，病中哭，醒来后也哭。哭到胸口发疼，哭到喉咙发干。

她知道哭是什么滋味。

她也见过王嬷嬷哭。王嬷嬷哭时，总把脸偏过去，像怕她看见。她见过雪雁哭。雪雁哭得小心，像一只被雨打湿的小鸟。她还记得母亲病中有过低低的哭声，隔着帘子，隔着药香，隔着她太小的年纪。还有更远的，沈姨娘那几年里，府中深处偶尔也有哭声。那些哭后来都和雨声、药味、夜灯混在一起，成了黛玉记忆里一块潮湿的暗影。

可宛娘的哭不一样。

宛娘就在她面前。没有帘子，没有药香，没有主仆长幼，也没有旧年深宅里那些说不明的事。昨日还拉着她的手，说要教她做朋友。现在她哭得这样乱，把自己心里最不好看的东西，一件一件摔在黛玉面前。

从前黛玉哭时，旁人总拿几句现成话来拦她。

姑娘别哭，仔细伤身。

想开些。

过去便好了。

姑娘多心了。