那半块桂花糕，原是不能久放。雪雁次日再看，糕边已微微发干，桂花香也淡了，只剩一点甜气，轻轻贴在纸包里。她犹豫半晌，终究拿去收拾了。
黛玉瞧见时，只问了一句：“收了？”
雪雁垂手：“姑娘，糕点放久了不好。”
黛玉点点头：“也是。”
她没有再说什么。
只是那一日以后，每逢翻诗册，指尖偶尔拂过纸页，仍会想起小金山上的风。
那风很轻。
宛娘的手很暖。
还有那一句：“林姐姐，我们做朋友吧。”
这句话在黛玉心里放了两日，并不响，却也不散。它不像书中句子，可以训诂，可以注解；也不像诗里典故，可以寻来处、辨本事。
它只是一个寻常词，被宛娘说得那样轻快，便忽然变得陌生起来。
朋友。
黛玉有时想着，便觉得这两个字像一枚新扣子，才缀在衣襟上，还未用惯，低头时总能看见。
这日午后，天色微晴，窗纸上泛着一层淡淡白光。黛玉正坐在案前，看昨日所写两句残诗，忽听窗外有脚步声来得急。那脚步声未到门口，先带进来一阵快活气。
不用人通传，黛玉便知道是宛娘。
果然，帘子一动，宛娘探进半个身子，杏色衣袖从光里先伸进来。
“林姐姐。”
黛玉抬眼。
宛娘今日换了一件浅鹅黄小袄，袖口仍窄，发上那朵小珠花不知换成了什么，光一照，亮了一点。她的脸像春日里新摘下来的果子，带着不肯安静的鲜气。
黛玉把诗册合了半页：“妹妹来了。”
宛娘点头，走进来，却不立刻坐。她在案前看了看，看见那小纸包还在，眼睛一亮，随即又装作没看见。
“林姐姐今日可闷？”
“不很闷。”
宛娘在案边一转身：“不很闷，便是还有些闷。我今日带你去一个地方。”
黛玉指尖在诗册边停住：“又去小金山么？”
宛娘摇头：“不去。今日去我诗社。”
“诗社？”
宛娘说这两个字时，声音里藏着一点得意，像湖面忽然闪了一下。她很快又把那一点光收住，抬手理了理袖口：“也不算正经诗社。只是几个相熟的女孩子，平日聚在一处写几句玩。林姐姐若嫌闹，便坐着看。若想写，也写一首。”
她顿了顿，又添一句：“平仄若有不稳，我替你瞧。”
黛玉听了，轻轻看了她一眼。
这句话从宛娘口中落下来十分顺，好像她理应这样安排。她无心轻慢，也无意装作先生。她只是站在自己的地方，拿出自己熟悉的规矩，想将黛玉牵进去。
黛玉并不觉得被冒犯。她只是想，原来朋友还有朋友。原来宛娘也有许多地方，是她不知道的。
她把纸边抚平：“好。”
宛娘眉眼一下亮了。
窗纸上的日光落到案上，砚边残水也跟着明了一明。
去时路并不远。黛玉只记得帘外有柳色，有细碎人声，有车轮压过石板的轻响。宛娘坐在她身旁，一路说话。她说今日不过作一首小诗，不必拘束；说那几个女孩儿都好相与；又说上回有个妹妹把“东风”写作“春风”，她替她改了半日，那妹妹还不服。
黛玉听着，偶尔应一声。
宛娘说话时，手指常不自觉地在膝上轻轻敲，像心里有一支看不见的拍子。她提到诗社时，语气比平日更亮些。那亮意带着一点夸耀，又藏着一点怕人看破的郑重。像一个孩子引人去看自己藏起来的小匣子，匣中有珠子，有彩线，有旧花笺，也有一面小小镜子。她想叫人看见，又怕人看得太明白。
黛玉不懂这些。她只把“诗社”二字放在心里。
诗，在她那里，不太像热闹事。诗是夜里灯下无人可说时，纸上忽然透出的一口气；是花落时不好问人的话；是那些被人用“别多心”“别伤身”挡回去的东西，换一身衣裳，悄悄站出来。
可宛娘说起诗，却像说起一处有窗、有人声、有点心的屋子。
这让黛玉觉得新鲜。
到了地方，日光正从窗纸上透进来。屋里有几色笺纸，浅红、淡黄、竹青，摊在案上，像春天裁碎了放在那里。还有一瓶花，花色不甚名贵，却开得热闹。几声软软人声从里头浮出来，轻轻的，又不断。
宛娘一进去，那些声音便向她靠了过去。
“宛姐姐来了。”
“今日押什么韵？”
“上回那句我改了，你替我看看。”
“宛姐姐，林姑娘也来了么？”
声音一层一层，像小鱼游到水面。宛娘站在其中，神色很自然。她接过一张笺，看了一眼，随手点出一处；又被人拉去看另一句，嘴上说“你们总要我看”，眼里却有光。
黛玉坐在窗边，看着她。
原来宛娘也可以这样。不是小金山上拉着她走的小姑娘，也不是林府里塞给她桂花糕的妹妹。此时的宛娘，像一株长在自己土里的花，根须舒展，叶子也亮。四周的声音都绕着她，仿佛她本就该站在那一点中间。
黛玉低头看案上的笺纸。
纸很薄，纸边带一点浅浅云纹。她伸手摸了摸，宛娘已凑到旁边：“林姐姐若不惯这纸，我叫她们换一色。”
“不必。这个很好。”
宛娘点头：“那今日就用这个。”
有人问该用什么题。宛娘把笔在指间转了半圈：“昨日带林姐姐去听雨亭，今日便以‘听雨亭’为题。如今虽无雨，写无雨之雨，也好。”
这话说完，屋里便有一阵轻轻的嘘声。
那嘘声并非讥诮，是女孩子们听见题目后那种细细的起哄与兴奋。
有人说“这个难”，有人说“宛姐姐偏要出难题”，有人闹着要换题。宛娘不肯，拿笔轻轻一敲案边：
“越难越好。”
黛玉听见“听雨亭”三字，心中微微一动。