她想起小金山上风穿柳叶，细细碎碎，像远处的一阵雨。她还想起宛娘站在亭中，指着远处白墙说“那边便是我家”。那日没有雨，只有风。可“听雨亭”三个字，竟比真雨还湿些。

众人各自铺纸研墨。

宛娘写得很快。

她写诗时，和平日说话不同。平日她话急，常常前一句还未落地，后一句已从袖子里飞出来。写诗时却很齐整。她先定韵，再数平仄，偶尔停住，便拿指尖轻轻点着桌面。她写下两句，又读一遍，若声调不稳，便立刻换字。那种专注不是深沉的，却很熟练，像一个人从小走惯自家门前的路，闭着眼也知道哪处有台阶。

黛玉看了一会儿。

她知道宛娘确实会写诗。至少在声律句法上，宛娘比她快，也比她稳。她落笔时没有犹疑，像把一串珠子早已在心里穿好，只等提起来。

不多时，宛娘诗成。众人先拿去看，果然一片称好。

黛玉听见有人念：

空亭春昼静，细柳拂檐斜。

未雨先闻响，风来满径花。

字句明快，声律也稳。尤其“未雨先闻响”一句，很切题。众人夸她“巧”，又夸她“稳”。宛娘嘴上说“不过随手”，手里却把笔在砚边轻轻搁了又搁。

她转头看黛玉。

“林姐姐，你也写。”

黛玉点了点头。

她并不急着落笔。

屋里声音渐渐低下去。有人仍在小声改句，有人为一个字争得脸热，有人拿点心盘子碰了一下桌角。那些声音围在黛玉身边，却离她很远。她看着空白纸面，忽然又想起那一日，自己被宛娘牵着走，胸口发紧，手心微汗。那包桂花糕的纸角被她握软了。

风从听雨亭外进来，宛娘说：“朋友就是，我同你好。”

朋友。

她提笔，落下第一字。

写到第三句时，她停了很久。窗外日色正明，纸面白得有些晃眼。她看见纸上墨痕慢慢洇开，像一滴雨落在湖水里。

她写完，搁笔。

诗笺递出去时，黛玉并没多想。她只觉这首写得太近，近得有些不稳。格律上也许有一处可以再商，尾句也未必妥。她本想拿回来再改，却已有人先接过去。

起初只是一个声音。

一个女孩儿捧起诗笺，先念：

“亭空犹有雨，风定柳无声。”

那声音停了一下。

屋里忽然静了。

原本那些小小人声、纸声、笔声，像被谁轻轻按住。过了一会儿，才有个女孩儿压着气赞了一句：

“这句好。”

“后头呢？”

那人继续念：

“昨日牵衣处，春深一字轻。”

这一次，连窗外的光都像停了停。

黛玉垂着眼，没有看众人。她只听见一阵很轻的嘘声。像惊讶，像赞叹，也像有人怕惊动什么，连喜欢都不敢大声说。

“林姐姐，这是你写的？”

“昨日牵衣处，原来还能这样写。”

“春深一字轻，莫非是？”

“林姐姐，你再念一遍罢。”

声音慢慢围上来。

黛玉抬头，先去看宛娘。

宛娘正站在案旁，手里还拿着自己的诗笺。她眉眼间那点明亮，像方才众人夸她时留下的光，还没有全退。她也看着黛玉的诗，眼睛很亮，却不是方才那种亮。

黛玉说不出那是什么。

有人把黛玉的诗笺推近些，问她第三句为何不用“昨夜”。又有人问“一字”是不是“友”字。黛玉想答，却发现自己不知该先答谁。她从未被这些同龄女孩这样围着。她们不像先生，不像嬷嬷，也不像雪雁。她们的喜欢来得太快，太近，像一群小鸟忽然停到肩头，叫人不知先护哪一只。

她又看向宛娘。

宛娘却低头，把自己的诗笺折了一下。

折到一半，又展开。

纸面上那几行工整的字，在她指尖下平平整整。她看了一会儿，把笔搁回笔山。笔落得很轻，几乎没有声音。

她终于把自己的诗笺压在案角，转身：“我去看看茶。”

屋里有人仍围着诗笺，有人招呼“宛姐姐快来看看林姐姐这句”，又有人问“这首可算今日第一”。那些声音很近，近得像贴在耳边。可黛玉听见宛娘的脚步，正慢慢往外去。

她想叫她。

“周妹妹——”

声音才起，便被旁边一声“林姐姐”盖住。有人拉她袖子，问：“姐姐这一字究竟是哪一字？”又有人把纸递到她面前：“你替我看看这一句可好？”

黛玉伸出手。

那只手在半空停了一下。

宛娘已走到门边。门外日色淡了些，廊下有一方阴影，正落在门槛前。杏色衣角在光与暗之间轻轻一晃。她似乎停了一停，像要回头，又没有。

黛玉忽然想起小金山上，宛娘也是这样伸手拉她的。那时她只要把手递过去，便被带到风里。可这一回，宛娘离她只有几步，中间却隔着许多声音、许多手、许多张写着诗的纸。

她够不着。

窗纸微亮，人声很近。

宛娘的身影没入廊下暗处，像一片杏色花瓣落进水影里，轻轻一闪，便不见了。

黛玉仍坐在光下，手指慢慢收了回来。