却说周蘅圃自前日被玄卿拉去林府，替黛玉看了那首《题海西琴客事》，又替她补上“感海西俄耳甫斯、欧律狄刻伉俪故事”一题，归家之后，心中竟有些说不清的滋味。

他原只当林家这位姑娘，不过是个早慧而多病的孩子；谁知那诗清气里带冷意，冷意里又有一股不肯轻易认命的劲。临走时他一时口快，说起自家也有个小女，年纪与她相近，改日可来陪她说话。话出口时只当玩笑，回到家中再想，倒觉那林府里实在太静了些。

次日玄卿见蘅圃沉吟，便把话轻轻递过去：“蘅圃兄可还记得前日那海西琴客？”

蘅圃把茶盏一搁：“你又来了。”

玄卿不紧不慢：“我今日只问一句。前日蘅圃兄说，令爱可来陪林姑娘说话。海西故事里，回头尚且要算数；蘅圃兄昨日当着林姑娘说的话，今日总也该算数。”

“我说的是改日若有空，可没说一定。”

“那便问一问令爱，近日可有空。”

蘅圃看他一眼：“你倒会省事。把我的话扣住，再把我女儿抬出来。”

玄卿把茶盏轻轻一推：“令爱若不愿来，蘅圃兄自然不能强她；令爱若愿来，蘅圃兄也不好替她推了。”

蘅圃捻须半晌，眉梢才松了一点：“你这话倒像正经。”

“本来正经。”

蘅圃啐了一声：“一提海西便没有正经。罢了，待我回去问问那小祖宗。她若愿来，我便带她去见林公；她若不愿，你也别拿琴客压我。”

玄卿端起茶来：“不压。只替海西琴客记一笔。”

“再敢记账，我先把你那题改了。”

隔日，蘅圃果然带了女儿宛娘，同往林府来见林如海。

周家原在小金山附近，门第不甚阔，却近水近柳。宛娘自幼出门，便常见湖光在墙外一闪一闪，像有人把碎银子撒在风里。她那日穿一件浅杏色小袄，袖口窄窄，发上簪着一朵小珠花。阿荔跟在她身后，手里捧着一个小食盒，里头是早晨才蒸的桂花糕。

来时路上，阿荔已叮嘱了三遍：“姑娘，到了林府，不许乱跑，不许抢话，不许一见人就拉人家手。”

宛娘坐在车中，撩起帘子看外头柳影：“我几时一见人就拉手？”

“姑娘自己自然不记得。”

宛娘转过头，想反驳，又觉得阿荔大概有账可查，便只哼了一声：“今日是见林伯父，又不是去闹。”

阿荔看了她一眼。

宛娘被看得心虚，补了一句：“若林姑娘无趣，我便少说几句。”

阿荔把食盒往怀里收了收：“姑娘这话，阿荔也替夫人记下了。”

宛娘伸手去挠她。主仆两个在车中闹了一阵，声音被车帘拦住，只剩一点，漏在春日的风里。

到林府时，午后的光正斜斜照在庭前。林府院中花木虽齐，气息却比周家静许多。静得像一碗放久了的清水，水面无波，底下却藏着冷意。

林如海在内堂相候。蘅圃携女上前行礼，宛娘规规矩矩拜下，口称“林伯父”。她平日虽跳脱，见了长辈却并不失礼。林如海见她眼睛明亮，举止爽利，心中先有几分喜欢，温声叫她起来，又问了几句家常。

玄卿也在一旁坐着，见宛娘答得清脆，便向蘅圃看去：“令爱倒比你说话利落。”

蘅圃捻须：“她说话利落是像她母亲，不像我。”

玄卿接口道：“我看未必。像你处也不少，只是还未露短。”

宛娘听见，忍不住抬眼看了玄卿一下。她虽未见过几回这位石先生，却早听父亲说过，此人说话常绕着弯，像拿一根细竹竿拨水，拨着拨着便拨出一条鱼来。她心里觉得有趣，偏在长辈面前不好露出来，只把嘴角轻轻压住。

正说着，嬷嬷从屏后扶出一个女孩子来。

那女孩子穿着藕合色薄夹袄，外罩湖色比甲，下系月白绫裙。发上只一枚细银簪，别无金翠。她身形清瘦，脸色也淡，像一张才从匣里取出的旧笺，纸色清白，边角微微卷着，仿佛经不得人重手去翻。

正是黛玉。

她没有立刻走到光里，只站在王嬷嬷身后半步。午后的日光落在宛娘肩上，亮得近乎透明；黛玉那边却被屏风投下一片浅影，眉眼在影中安静得很。

这原不过是屋中光影偶然如此，并无人安排。可宛娘看着，心里忽然觉得，自己像站在春天的廊下，而那位林姐姐，还站在一间没有开窗的屋子里。

林如海把目光落到黛玉身上：“玉儿，这是周先生家的姑娘，乳名宛娘。”

黛玉从王嬷嬷身后出来，向蘅圃、玄卿行礼，又转向宛娘：“周妹妹。”

声音很轻，却很清楚，像细瓷轻轻碰了一下桌沿。

宛娘忙还礼：“林姐姐。”

黛玉眼睫动了动。她平日听人叫“姑娘”多，听父亲叫“玉儿”多，听先生称“林姑娘”也多。这样清脆地叫她“林姐姐”，倒像有人忽然把一只小鸟放进屋里，扑棱一声，叫静处也生出风来。

大人们又说起话来。

那些话，宛娘听了一半，丢了一半。她只看见黛玉仍旧站得很静，像怕多占了屋中一点地方。她想了想，转身从阿荔手里接过小食盒。阿荔似乎低低提醒了一句，她没有听清，或是听清了也装作没有听清。

她取出一个小纸包，走过去，塞进黛玉手里。

黛玉轻轻一怔。

纸包还带一点温。桂花香从纸缝里透出来，不浓，却实在。有别于药香、书香，也有别于香囊里放久了的冷香。它很普通，很甜，很像一个小姑娘从早晨带到午后的秘密。

宛娘把纸包往她掌心轻轻一推：“桂花糕。少糖的。”

黛玉看着手里的纸包，一时没有说话。

旁边仿佛有人动了一下，又停住。茶盏轻轻碰到桌面。远处有风掠过窗纸。那些声音都很轻，像隔了一层水。

黛玉终于抬起眼，看向宛娘。

宛娘站在日光里，眼睛亮亮的。她并无许多曲折心思，只是把自己手边最甜的一样东西拿出来，说：你也尝尝。

黛玉指尖微微收住：“多谢妹妹。”

宛娘眼睛弯了起来。

阳光像又往前移了半寸。

后来大人们如何散了话，谁先起身，谁又嘱咐了什么，黛玉记得不甚清楚。她只记得宛娘忽然拉住她的手，掌心很暖，话也很快。

“林姐姐，我带你去看小金山。”

“现在？”

“现在风最好。”

似乎有人在廊下说“慢些”，又有人唤了一声“姑娘”。宛娘应了，声音轻快得像一片柳叶落进水里。

“知道啦。”

然后黛玉就被她牵着走了出去。

林府后门外的春光，比屋里亮许多。水气从远处过来，柳丝垂着，细而长。路上有碎石，踩上去微微硌脚。黛玉走了一段，胸口便有些急。她听见自己的呼吸声，也听见宛娘的裙角拂过草叶的声音。身后有人跟着，脚步有远有近，可渐渐都模糊了。

她只感觉到自己的手被人牵着。

宛娘的手不像雪雁的手。雪雁扶她时，总是轻而谨慎，好像怕惊了她。宛娘却不一样。她牵得实，牵得自然，好像黛玉本来就该跟她往前走。

走到柳荫下时，宛娘终于回头。

“林姐姐，你累了？”

黛玉摇头：“无妨。”

宛娘看了她一会儿，忽然蹲下来，仰着脸：“我还是走快了。”

黛玉低头看她。宛娘的发上有一朵小珠花，正被光照着，一点一点亮。