“妹妹原是熟路。”

“熟路也不该拉着你快走。你若走不动，便要同我说。”

黛玉问：“我若说了，妹妹还带我去么？”

宛娘想了想，点头：“带。只是少看两处。”

黛玉忽然低头笑了一下。

宛娘却看见了，心里一下子亮起来。

她觉得自己果然是对的，林姐姐笑得很好看。

小金山并不高。

可对黛玉来说，那一段路像走了很久。石阶不多，风却一直在。湖水在旁边闪着细光，柳影落在水面，又被水揉开。听雨亭在前头，檐角微翘。此时无雨，亭下却有风。风穿过柳叶，细细碎碎，像远处来的一阵雨。

宛娘放慢了脚步。

她扶着亭柱，声音也跟着收住：“这里下雨时最好听。”

黛玉点了点头，却不知自己有没有听清。她胸口还有些喘，手心微微出汗。那包桂花糕被她握在袖中，纸角有些软了。

到了亭中，宛娘终于停下。

湖上有一只小船慢慢过去。撑篙声一下，一下。远处周家的墙头隐在柳色后，只露出一点灰白。宛娘指给她看：

“那边便是我家。”

黛玉顺着她手指望过去。她看见柳，看见水，看见远处的白墙，也看见宛娘站在光里。那些东西像是原本就属于宛娘。如今宛娘把它们一样一样指给她看，好像分糖一样慷慨。

宛娘忽然转过身来，很郑重地看着她。

她上前半步：“林姐姐，我们做朋友吧。”

黛玉没有立刻答。

风从亭外过来，吹起宛娘额前一点碎发。她脸上还有走路走出来的红，眼睛亮得出奇。黛玉站在她对面，气息尚未全平，手里还攥着那包桂花糕。

朋友。

这两个字落进她心里，像一枚小石子落进很深的井。先是没有声响。过了一会儿，才听见一点回音。

她从前有父亲，有先生，有嬷嬷，有雪雁。每一种关系都有名分，也都有边界。父亲疼她，她不能叫父亲担心；雪雁护她，她不能忘了主仆；先生教她——这半个月学的东西，她还说不准该算什么。她被爱过，也被小心翼翼地放在许多人的眼睛里。

可是朋友是什么？

宛娘见她不答，指尖攥了攥衣袖：“朋友就是，我来找你，你也可以来找我。我有好吃的分你，你有好看的诗也给我看。你若闷了，便告诉我；我若诗写不好，你不许笑我。”

说到这里，她停了一停，好像自己也觉得说得不够好，便又补了一句：

“反正，就是我同你好。”

这话直得几乎没有余地。可黛玉听着，竟觉得比许多绕了弯的好话都难接。

黛玉握着纸包的指尖微紧：“我不知道朋友该怎么做。”

宛娘眼睛一下亮了，像终于等到这句话似的。

“我知道，我教你。”

黛玉看着她，忽然觉得这杏色衣裳的小姑娘真像太阳。太阳升起来时，大约也不会先问窗子愿不愿意开。

她轻轻点头：“好。”

宛娘立刻接上：“那便说定了。”

她又拉起黛玉的手，轻轻晃了一下。黛玉被她晃得身子微微一动，胸口仍有点喘，却没有抽回手。

那天下午后来又看了什么，黛玉记得并不十分真切。

她记得柳枝低低垂在水边，记得亭柱上有一道旧划痕，记得宛娘说话很快，像一连串珠子从线头上滚下来。她还记得阿荔在旁边轻轻拆宛娘的短，说她小时候来这里不是听雨，是躲着背诗。宛娘回头瞪她，黛玉唇边便又有了那一点浅意。

她也记得自己很累。

那种累从脚底慢慢爬上来，爬到膝上，爬到胸口。但不知为何，她没有立刻说要回去。宛娘的声音在风里一阵一阵过来，有时清楚，有时模糊。她说哪处柳树像醉汉，说哪家藕粉圆子甜，说她的小诗社，说那些女孩子如何争韵脚，如何叫她改诗。

宛娘兴致又起：“下回我带你去。你若不想写，便先看我们写。若想写，我替你看平仄。”

黛玉问：“妹妹很会看平仄么？”

宛娘立刻挺直了些：“自然。”

黛玉看着她，眼底清清亮亮，没有再问。

日影偏西时，有人催她们回去。那声音从柳荫外传来，像隔着一层薄薄的水。宛娘这才停了话，转头看黛玉，像刚发现她脸色有些白。

“林姐姐，你怎么不早说累？”

“我说了，妹妹便不带我看这些了。”

宛娘停住。

过了一会儿，她低下头，声音小了些：“那下回慢慢看。”

黛玉看她一眼：“好。”

这是她今日第二次说好。她自己也不知道这两件事是不是一回事。

回到林府时，黛玉已经疲倦得很。后来如何向父亲请安，如何回房，如何解衣洗手，她都像隔着雾。只有那半块桂花糕仍在袖中，被她握了一下午，纸包边角皱了。

雪雁替她收拾时，手上停了一停：“姑娘，这糕凉了。”

黛玉取出来看了看。

“先放着。”

“放哪里？”

黛玉想了想：“书案上。”

那半块桂花糕便被放在诗稿旁边。它显得有些不合宜。诗稿是清的，墨是冷的，糕却带着一点已经退去的甜香。可黛玉看着，觉得它不像糕，更像今日从小金山带回来的一件凭据。

她坐在窗下，很久没有说话。

天光慢慢暗下来。

过了许久，黛玉问：“雪雁，朋友也是这样来的么？”

雪雁没有立刻回答。

屋里很静，静得能听见灯芯轻轻爆了一下。

雪雁想了想：“姑娘若觉得是，大约便是。”

黛玉垂眼，指尖按在那小纸包上。

当晚，她从诗册里抽出一张空白笺纸，写了两个字：

朋友。