“那便请姑娘写诗骂它。诗一出名，破屋也成古迹。”

黛玉低下眼，唇边才一松，书房里那点拘谨便散了些。

玄卿在旁看着，心下暗想：果然还得由此人胡闹。

寒暄既毕，众人坐定。蘅圃先不急着看诗，反取茶吃了一口：“好茶。只是老夫今日不敢多喝，怕茶喝多了，诗话也多，回头林公又说盐院养了两个惹茶凉的活物。”

玄卿接了一句：“东翁已经说过了。”

“你看，我就知道。”

黛玉听他们二人你来我往，只觉与往日先生迥异。雨村先生坐下，先是规矩；玄卿先生坐下，先是听她；这位周先生坐下，却像先把桌上那层拘谨拂开了，叫人不知该恼还是该笑。

蘅圃吃过茶，方取过案上一册诗稿：“石兄说姑娘有诗，叫老夫来看看。老夫先说明，诗这东西，夸起来容易，改起来伤人。姑娘若嫌我说得不好，只当老夫方才那屋又漏雨。”

黛玉指尖搭在诗册边：“先生只管说。若说得不好，黛玉自然记着。”

蘅圃抬头：“记着做什么？”

“日后写诗骂先生。”

蘅圃一拍膝：“好，好。老夫今日若能得姑娘一首骂诗，也算不虚此行。”

玄卿轻咳一声：“伯衡。”

蘅圃这才收住话头，翻开诗稿。

第一首仍是旧作《题盆花》。这首玄卿前番已看过，只能看出其中心意，却不敢深评。蘅圃先慢慢读了一遍，初时眉眼尚松，读至第三句，便将纸放平，伸指点着其中一处：“姑娘此句意好，只是声口上绊了一下。”

黛玉目光落到他指尖：“何处绊？”

“此处连着三仄。若作古风，倒可任它；若按五言近体，便嫌硬。诗不是只给眼睛看的，也要给舌头走一遍。舌头走到这里跌一跤，意思再好，也要喊疼。”

黛玉低声将那一句念了两遍，果觉读到中间气息略促，便不语。

蘅圃把纸角压平：“此处可不必大改，只换一字，脚步便松了。譬如此字原是‘冷’，若换作‘微’，意思少一分硬，声口也顺些。但换了之后，怨意便淡。姑娘须自己看，是要怨重，还是要声和。”

黛玉抬眼：“若我偏要怨重呢？”

“也使得。只是要知道自己在何处使力。诗中犯拗，若是无心，便是跌跤；若是有意，便是顿足。跌跤可笑，顿足有声。”

黛玉眼睛微微一亮。

蘅圃又往下看，指着一联：“这一联意好，对却未稳。上句怨风，下句怜影，一个向外，一个向内，若作散句，皆可；放在对句里，便像两扇门，一扇往里开，一扇往外开，进出都要碰头。”

黛玉忍了忍，还是接上：“先生论诗也像修房子。”

蘅圃把诗稿往案上一放，神色端了些：“诗本来就是房子。字是砖，声是梁，题是门。梁歪了，屋要斜；门开错了，好人也进不来。”

他又看题，半日才把手指移到题上：“还有一处。”

黛玉坐直些：“先生请说。”

“《题盆花》三字，稳是稳，只是太老实。姑娘这诗里写的，不只是盆里一枝花。它明明是移根以后，不知自己该向何处开的花。若只题盆花，便把那层委屈藏没了。”

黛玉指尖在案上一顿：“先生是说，题也会藏事？”

蘅圃点点头：“会。题藏得好，是含蓄；藏得太狠，便亏了诗。”

黛玉低头看那“题盆花”三字，许久没有说话。

玄卿在旁暗暗点头。他前番看此诗，只看出“花魂无处诉前恩”一层，至于题面如何窄，声律如何绊，却只能含糊过去。今日蘅圃一入手，先说平仄，再说对仗，又说题门，果然不是自己可替。

蘅圃又看了两首。可取处，他便夸；未稳处，也毫不含糊。只是他每说一处，总爱拿些厨下、屋瓦、轿夫、茶点来比。韵脚太熟，是“桂花糕日日吃，也要腻”；炼字太急，是“汤还未滚，姑娘先把盐倒了半罐”；一句好，便成了“这个字有筋骨，像新蒸的糕里头有糯性”。

黛玉起先尚能端坐，后来实在被他说得忍俊不禁。笑过之后，再低头细想，却又觉得他说得并非胡闹。

蘅圃评完几首，忽见诗册下另压着一张素笺。那笺角露出半行字，似是“海西琴客”。他本不欲擅取，便看向黛玉。

黛玉也看见了。她迟疑片刻，伸手将那张素笺取出，双手递给蘅圃：“这里还有一首。典故生些，周先生若不嫌怪，也请看一看。”

玄卿心中一动，隐约猜着是昨日那海西故事所发。

蘅圃接过，先看题，眉梢一挑：“海西琴客？这倒要问石兄了。姑娘莫非也被他带坏，开始写异邦怪诗了？”

黛玉只把手收回袖中：“先生先看诗。”

蘅圃听她语气，便不再玩笑，低头看去。只见题下写着：

冥路琴声冷，春门日影微。

一回应未忍，两度竟成归。

旧誓偏疑影，清宵自掩扉。

后人歌客恸，谁记女魂飞。

前四句读完，他眼中笑意尚在；读至“旧誓偏疑影”，眉间慢慢收住；待读到“谁记女魂飞”，手指停在纸边，半晌没有说话。

书房里一时静下来。窗外新叶被风轻轻一拂，影子落在案上，像水纹微动。

蘅圃终于抬头：“敢问这琴客名姓？”

黛玉答得很清楚：“海西旧邦诗人，名俄耳甫斯。”

“诗中那位被他带回、又被他失去的人，叫什么？”

黛玉顿了顿：“欧律狄刻。”

蘅圃低声将两个名字念了一遍，念得并不十分顺，自己也笑了一下：“果然拗口。难为姑娘记得。”

黛玉看着那张纸：“死了两回的人，总该记得。”

蘅圃看了她一眼，又看那题：“那此题便窄了。”

黛玉问：“如何窄？”

“方才说过，题如门。诗中人要从这门里进来。如今门上只写琴客，那跟在琴客身后、又两度入幽冥的女子，便被关在门外了。”

黛玉轻轻按住帕子：“先生是说，题上也该有她？”

蘅圃点头：“自然。若诗只写琴客情深，此题无错；可姑娘这诗里，分明不止看见执琴之人，也看见那无声跟随之人。既如此，题上只留琴客，便亏了诗，也亏了人。”

书房中更静。

蘅圃取过案边一支笔，先看黛玉。黛玉没有拦他。他便在原题旁边另写一行：

_感海西俄耳甫斯、欧律狄刻伉俪故事_

写完，他把笔搁下：“题虽长些，却不负诗意。”

黛玉低头看那行字。蘅圃书法极好，平日虽人散漫，落笔却清劲有骨。“俄耳甫斯”几字写得尚算顺手，到了“欧律狄刻”四字，因是不熟的海西姓名，他下笔略慢，笔势也较前谨慎。可正因这几分迟疑，反像是一笔一画把那个久在故事影中的女子，请入题中。

黛玉看了半晌，指尖轻轻按住纸边：“原来题也会亏人。”

蘅圃没有接话。玄卿也没有。

雪雁在旁听不大懂，却觉姑娘这一句低得很，像怕惊动什么。王嬷嬷虽不知海西何人，见黛玉神色，心中也有些酸，忙低下头去理茶盏。

过了一会儿，蘅圃才将诗笺放稳：“姑娘此诗，若论声律，自然还有可商量处。譬如这一句，末字可再斟酌；这一联，气息稍急。只是今日先不改这些。诗中最要紧的门，先开对了。”

黛玉抬眼看他。

蘅圃语气又松了几分，却不似先前胡闹：“诗可慢慢改。人名先不可漏。”

黛玉眼中微红，却没有落泪，只把那张笺纸重新收好。

窗外风停了片刻，书房中静得能听见茶盏轻响。

蘅圃似也觉气氛太沉，忽然把身子往后一靠：“只是这题一长，老夫险些写岔气。海西人起名，果然不替后人省笔墨。”

黛玉本还低着头，听了这句，唇边微微动了一下。

玄卿接他：“周兄方才不是不许我说海西么？”

蘅圃把袖子一抖：“我不许你说，是因你一说便没完。我写几个字已算舍身入海西了。”

黛玉看了一眼那题：“先生写的不是几个字。”

蘅圃低头一数：“果然。姑娘莫揭短。老夫方才只顾气势，忘了数数。”

黛玉终于低头一笑。

蘅圃见她眉眼一松，便又接上：“说来，我家也有个小女，年纪与姑娘相近。诗写得不成，嘴倒不饶人。改日若林公不嫌她聒噪，叫她来陪姑娘说说话，倒可少些先生气。”

玄卿看他一眼：“你先把自己先生气收一收。”

蘅圃摇头：“老夫何曾有先生气？老夫只有茶点气。”

雪雁这回没忍住，忙又掩住。黛玉也低下头，眼角那点红意便被这一点轻快遮过去。

蘅圃临去前，又看了一眼案上的诗笺：“姑娘今日若要写骂诗，莫写太长。题太长已累人，诗再长，老夫怕回去路上撑不住。”

黛玉把素笺压回诗册下：“先生放心，若写，也只写五绝。”

蘅圃大喜：“甚好。骂人贵短，短则有力。”

玄卿又唤：“伯衡。”

蘅圃笑道：“走了走了。再不走，石先生又要拿泰西故事来教我如何出门了。”

二人出了书房。黛玉仍坐在案前，取出那张改过题的素笺，又看了一回。新题长长一行，放在旧题旁边，似把原本窄窄的门推开了些。

她看着“欧律狄刻”四个字，半日未语。