棠哥儿三岁那年春末，先是受风，继而发热，数日不退。府中大夫来了几拨，药方写了一张又一张，纸色白，墨色黑，压在案头，像一叠叠无声的判词。小院里昼夜燃灯，帘子垂着，热水和药碗来回送，脚步声都压得极轻。

黛玉想去看，王嬷嬷在门外拦着，只说哥儿病重，怕过了气。她回到贾敏房里，坐在榻边不说话。

贾敏比前些日子更瘦了，见她这样，伸手摸了摸她的发：“想问什么？”

黛玉声音低下去：“他们从前不是说，有了他，父亲便可宽心么？”

这句话若落在旁人耳中，少不得要吓一跳，或者急急说姑娘不可这样讲。贾敏却只是把黛玉的手握住：“他们说这话，是盼你父亲宽心。他若没留住，大家便会更伤心。玉儿，盼望落空，与你无干；你心里觉得疼，也与你无干。”

黛玉眼圈一红：“那他来了这一遭，是为了什么？”

贾敏闭了闭眼，许久才开口：“许多事，母亲也答不出。答不出时，便只好记得他来过。”

三日后，棠哥儿没了。

那一日天色发白，雨却迟迟不下。府里静得很，静到连廊下鸟雀扑翅的声音都显得惊人。黛玉没能见他最后一面，只看见乳母抱着一件小袄哭得不能起身。那小袄她认得，是周岁时穿过的，袖口短短的。

她想哭，却像被什么堵住了。

回到贾敏房里，贾敏把她揽进怀中。那怀抱比从前薄了许多，却仍是暖的。黛玉伏在母亲膝边，终于哭出来。

贾敏一下一下抚她的背：“哭他，是你疼他。疼人不是错。”

黛玉伏在她膝边，声音断续：“我答应给他糖。”

“他知道。”

“他听不懂。”

“他听得懂你。”

黛玉哭得更厉害。

棠哥儿去后，林府更静了一层。前厅灯火仍亮着，林如海仍每日升轿理事，只是夜里回内院，脚步比从前更沉。贾敏病势也自此一日重似一日。她屋里的药味渐渐压过旧香，窗外海棠过了花期，只余一树深深浅浅的叶子。

不久，林如海遣散了府中几位姨娘。此事并未闹出什么声响，只是某日黛玉见几个熟面孔收拾箱笼，门口停着车，嬷嬷们低声交代路上饮食，又有管事捧着银封、契纸一类出去。

黛玉问母亲：“她们要走么？”

贾敏看着窗外那几辆车：“是。你弟弟去了，你父亲无意再留她们在府里空耗。银两田契都给足了，也择了可靠亲眷安置。”

黛玉看着窗外：“她们会怨么？”

“也许会，也许不会。人心不是我们替她们说了算的。只是来时须有名分，去时也须有去处。她们原也不是物件，不能因林家无望，便叫人一生困在这里。”

黛玉垂下眼：“若她们不想走呢？”

贾敏看她一眼，声音轻了些：“所以才难。玉儿，世间许多安排，即便尽力做得不亏心，也未必全然圆满。你日后若遇见这等事，须记得，先问那人还有没有别的路。”

黛玉当时并不能全懂，只觉得母亲说这话时，眉眼之间累得很。

棠哥儿走后，黛玉写过一首小诗，写雨后残海棠，写得很冷。王嬷嬷看了，怕她伤心太过，拿给贾敏看，原想请夫人劝一劝。贾敏却倚在枕上，把那纸慢慢看完：“写得伤心，却不是坏诗。”

黛玉站在床边，手指攥住衣袖：“母亲不嫌我多心么？”

贾敏看着她：“心在你身上，怎么会是多出来的？只是心太细，便容易疼。疼了，写出来也好。”

黛玉怔住。

贾敏招她近前，替她把鬓发拢到耳后：“旁人有时嫌你心细，诗不会。日后若有话无人可说，便写诗。你写花，我便在花里；你写雨，我便在雨里。只要你肯写，便不算无人听你说话。”

黛玉眼泪落了下来：“母亲不要这样说。”

贾敏握住她的手：“母亲说这个，是怕你日后把话全咽下去。哭久了伤身，话全咽下去，也伤身。”

“我说了，母亲也要伤心。”

“你不说，母亲更伤心。”

屋里一时没有声音。窗外风过，残叶在枝头轻轻一响。

自那以后，黛玉写诗更勤。她写花，也写雨；写病中灯影，也写空阶落叶。贾敏能看时，便看；看不得时，叫人念给她听。她从不说“别写这些不吉利的”，只在黛玉写得太冷时，把诗纸放回她手边：“写完了，要记得吃药睡觉。”黛玉便含泪笑一笑，说：“母亲只会管这个。”

贾敏把药盏往她跟前推了推：“诗是诗，人是人。诗里可以冷，人总要暖些。”

后来贾敏病到不能久坐，仍叫人取出几样东西来。不是金银珠玉，却是几册林家旧书目、几张田庄名册，还有几封林如海早年写给她的家书。纸张因年久略黄，墨迹却还清楚。

黛玉见了，手指搭在旧书目上：“母亲给我看这个做什么？”

贾敏把名册轻轻按住：“叫你知道，这些也同你有关。”

黛玉脸色微白：“我看不懂。”

贾敏笑了一下，笑意极淡：“如今自然看不懂。先认得它们在这里。”

黛玉握着那册旧书目，指尖有些凉。

贾敏又把那几张纸往她手边移近些：“日后若有人说‘姑娘不必知道’，你也不必立刻同他争。只要心里记得，这话未必全是替你好。”

黛玉低头看那些名字。一个一个旧仆，一个一个田庄，字都静静躺在纸上。她并不懂这些字后头有多少路，只觉得母亲像是把一扇门推开了一道缝，又因力气不够，只能停在那里。

贾敏病势入冬后更沉。

那年冬天，扬州少雪，却冷得厉害。林府白日里也灰蒙蒙的，天光从窗纸透进来，像被筛过一层薄灰。贾敏屋中炭火不敢断，药也不敢断。林如海常在门外站一会儿，问过病，又怕扰她，便退到前厅。黛玉知道父亲来过，只因门外总有一声极轻的咳，听得她心里发紧。

贾敏临终前几日，说话已少了。黛玉守在榻边，手里捏着那只旧香囊。她有许多话想问：以后我想母亲怎么办？别人说我多心怎么办？我若撑不起林家怎么办？父亲怎么办？可每一句到唇边，都怕惊动母亲最后一点力气。

贾敏似乎知道她心里有话，极慢地转过眼来看她。

黛玉忙俯身：“母亲要什么？”

贾敏看着她，唇边动了动。黛玉凑近，才听见两个字：

“写诗。”

黛玉的眼泪一下子落在被上。

贾敏又极轻地续了一句：“别……全咽下去。”

说完这句，便闭了闭眼。

黛玉握着她的手，只觉那手一分一分冷下去。屋中药味仍在，香气仍在，窗外风声仍在。所有东西都还在，只少了那个能把这些东西说清楚的人。

贾敏去了。

棠哥儿去时，黛玉还可伏在母亲膝边哭；如今母亲一去，她才知道，世上最难留的，原来不只亲人，还有那个替她把世事说明白的人。

此后林府挂孝。白幡、素帘、纸钱、香灰，日日夜夜都带着一种灰白之气。黛玉病了一场，时醒时睡。醒时听见王嬷嬷在帘外低声吩咐药，听见父亲在外头问：“姑娘可好些？”她想答，却没有力气。

京中有信来，是外祖母念她孤弱，要接她入京。林如海只以“母丧未远，玉儿病体未复”为辞，暂缓行期。黛玉隐约听见“入京”二字，心里像被风吹了一下。她知道外祖家富贵热闹，母亲也曾说外祖母会疼她。可母亲刚去，她身上还穿着重孝，那富贵热闹隔着白布，像另一个人的梦。

课业也停了许久。

贾雨村先生原仍在府中授课，只是贾敏新丧，黛玉病弱，林如海也不忍催促，便一停再停。重孝最沉的时候过去后，黛玉方才渐渐复课。书案重开，旧书拂尘，砚中又磨起墨来。

贾雨村仍是旧日模样，言语温和，学问周正，讲《论语》《孟子》，也讲《大学》中修身齐家之义；偶尔旁及女训闺范，黛玉听着，礼数一毫不错，心里却常常隔着一层白。

一日讲《论语》，至“君子欲讷于言而敏于行”一句，黛玉照例垂眼诵书：“君子欲讷于言而密于行。”

贾雨村手中书卷微微一停。

他先前只道这位林姑娘聪慧过人，读书极快，偶有一二字音转避，也不过小儿家旧习。此刻听见这一“密”字，却想起林夫人闺名，心中方明白过来。

他把书卷略略放低，声音温和：“姑娘此字原读敏。”

黛玉垂眼：“学生知道。”

贾雨村看她一眼，便不再纠正：“既知道，往下讲罢。”

黛玉应了一声，眼睛仍落在书页上。那一个“敏”字黑黑地印在纸上，她没有念出来，却像已经在心里轻轻碰过一回。

又一日讲到“齐家”二字，雨村讲得平正，说人能修其身，方能齐其家。黛玉听了半晌，忽然抬眼：“若一家只有女儿，女儿可算家中人么？”

贾雨村停了一停。

黛玉没有收回目光：“若算，家中田庄文契，她可要知道？若不算，那齐家二字，齐到哪里为止？”

贾雨村看了黛玉一眼，见她面色仍白，眼下淡淡青影，心中只道她丧母之后伤心过度，竟想到这些不祥处，便把声音放得更温和：“姑娘年纪尚幼，何必问这些俗务。田庄文契，自有老爷与管事料理。姑娘只须安心养病读书，便是尽孝。”

黛玉想说，母亲从前不是这样讲的。可话到唇边，又觉得自己若说出来，便像小孩子赌气。

她便只垂着眼：“若父亲病着呢？”

贾雨村眉心轻皱，随即又舒开：“姑娘此言太过伤心。林公自然福寿绵长。况姑娘外祖家钟鸣鼎食，日后自有照应，何必先作这等忧虑？”

黛玉手指按在书页边上，轻轻一紧。

贾雨村将书卷重新展开：“姑娘聪明，正宜在诗书上用心。至于家计俗务，知道多了，反乱心神。”

黛玉沉默片刻：“原来如此。”

贾雨村点点头，仍接着讲书。

黛玉低头看着书页。那一页上写着“宜其家人”几字，她认得每一个字，觉得字与字之间隔得很远。母亲病中那句话，像灯芯上一点余火，被人轻轻罩了一层灰。

她没有再问，只把书翻过一页。