玄卿点头：“所以后来许多事，我只知道个大概。那孩子生下后，东翁自然欢喜；可那位姨娘的身子，自此便弱下去。府里人说起时，也多半只说‘那一夜雨大’，再不肯细讲。”

“越是不肯细讲，越说明那夜不只是一件喜事。”

玄卿低眼看着案角旧纸：“我那时只想着林家有了哥儿，东翁心上大事总算松了一分。如今想来，那一夜或许还有别的人睡不安稳。”

姬夫人看着窗外：“林姑娘。”

玄卿没有立刻答话，手指却在杯沿上轻轻一收。

“她年纪小，家里的事未必真懂。可那几日府里这样大的动静，瞒不住孩子。”

“是。”

“恐怕她心里想的，和府里人想的，全不是一桩事。”

这句话落下，屋里便静了。

玄卿隔了片刻才开口：“我原想着，东翁今日提姑娘心气不佳，约是心中有数。东翁这几年身子渐弱，林家又只剩姑娘一个。她纵年幼，也不能永远只读诗书。田产、契纸、旧仆、亲族来往，早晚总要有人同她说。”

姬夫人脸色一沉：“断然不可。你替她想退路，是好心。可那姑娘才失了母亲，先前又失了弟弟。你明日若一上来便讲产业，她只怕先听成一句：林家无人，所以轮到她来担这些。”

玄卿沉默下来。

“小孩子最会看人脸色。我听闻姑娘自幼聪慧，可惜这样的孩子，总想着把大人的难处归到自己身上。”

她停了一停，声音缓了些：“所以明日第一课，先莫急着教她什么。”

玄卿苦笑：“夫人总能把我准备好的东西先撤一半。”

“不管你想教什么，都别拿出来压她。”

“那当如何？”

姬夫人取过一张素纸，放在他面前：“先问她近日读到哪里，再问她哪一句读着停住了。若她只说先生所授，自是该读，你也别急着驳，只叫她知道，在你这里，诸般学问皆可问，可疑，可说不懂。”

玄卿沉吟片刻，在纸上写下几字：

“先听。勿急。勿替她答。”

写完，他自己看了看：“这三条，倒像夫人给我立的戒律。”

姬夫人看着那三行字，轻轻一叹：“我倒也不愿板着脸训你。”

玄卿也叹了一声：“只是我今日听东翁托付，心中忽有一念。我们下到这尘中，原说要看看旧梦底下漏了多少账。可真到了人间，才知漏的岂止账目。一个孩子生下来，满府盼他；一个孩子去了，满府不敢提他；一个女孩儿夹在中间，人人疼她，却无人知道她听见了什么。”

姬夫人望向窗外。雨色昏沉，灯光照不透院中竹影。

“这便是人间。”

她忽然轻轻一笑：“对了，莫明日一见姑娘，又从西海圣贤讲到爱琴旧邦。”

玄卿咳了一声：“我何曾如此不知轻重？”

姬夫人只看着他，不说话。

玄卿立刻改口：“此事确须谨慎。明日不说西字，不讲海外旧闻，不作异邦譬喻。”

“东翁若听见这话，想必甚慰。”

二人说到这里，都笑出声来。方才屋里那一点压在心口的沉重，被这两声笑轻轻挪开了一角。姬夫人又替他把明日要带的书理出两本：一本是黛玉旧时读过的，一本是寻常诗文杂抄；另备素纸数张。

夜渐深了，雨却未歇。城中更鼓远远传来，隔着雨声，像从旧年里传出的回响。

玄卿收拾文书时，忽从旧簿中翻出一张数年前的残纸。纸角已黄，上头只记着几行旧事：

“某年春夜，林府雨。苏州急件，赴东翁前厅。后院产子，闻婴啼。哥儿生。雨甚。”

字很短，像是当年匆匆记下的。

至于那一夜在林姑娘心里落下什么声响，他并未想过，也无从记起。

姬夫人也看见了：“你当年记得很清楚。”

玄卿看着那几行字：“只记了自己看见的。”

“所以才少。”

玄卿将残纸夹回旧簿：“如今再读，才知那夜灯下，少记了许多人。”

窗外雨声忽密，仿佛当年的那场雨，从扬州旧宅一路落回今夜。