石玄卿辞了盐院，回到城南寓所时，天色已昏。

那寓所原是三间小院，墙角几竿修竹，阶下数本秋海棠。廊下挂着一盏旧纱灯，被晚风吹得轻轻飘动。院中不甚华丽，却收拾得窗明几净，书案、药铫、茶炉、花剪样样有它的去处。外人见了，只道石师爷家风俭素；熟人却知道，这一份清整，多半出自姬夫人的手。

玄卿进门时，雨已落了下来。起初不过檐头几点，似有人以指轻敲瓦背；未几便渐密了，顺着竹叶一路滚下，滴在阶前青石上，声声清冷。

姬夫人正在灯下检一卷旧账。她今日穿着藕荷色家常衫，外罩月白比甲，发间只簪一枚素银簪子。见玄卿进来，她也不急着问话，只先把一盏温茶推到他手边。

“今日回来得这样迟。”她把茶盏推近些，“外头又有难案？”

玄卿坐下，接了茶，却未即刻饮，只把袖中几张文书取出，放在案角：“案倒还是苏州盐引那一桩。难的是另一件。”

姬夫人抬眼看他。

“东翁托我暂代姑娘课业。雨村先生病中，约有一月不能授课。”

“林姑娘？”

玄卿点头。

姬夫人把笔搁下，略想了想：“东翁竟将这事托给你，可见这几年，是真把你当自己人了。”

玄卿苦笑：“夫人这话，像是夸我，又像是提醒我不可得意。”

“自然是提醒。你若替东翁查盐引，错一处，尚可补一处；若教姑娘，话说错一句，落在人心里，未必容易擦去。”

“我还未开口，夫人先替我敲了三遍木鱼。”

姬夫人也笑了一笑：“你若果真肯听木鱼，也省我许多工夫。”

她起身添了半盏热茶，又把灯芯拨亮些：“东翁今日为何忽然提起此事？”

玄卿这才端起茶，仍只在手里暖着：“内院送来一封信，我未看见内容，只见东翁拆开之后，神色暗了些。他将信压在砚下，仍旧问苏州那两家商号名下田产。后来他同我说，姑娘近来心气不佳，雨村先生又病着，怕她一人在房中胡思乱想。”

姬夫人手中茶匙一停。

“难怪。”

玄卿看她。

她望了一眼窗外雨色：“方才听你说姑娘，又听你说东翁看信神色，我忽然想起一桩旧事。你从前说过，林家那位小公子，便是生在这样的雨夜？”

玄卿微怔。

窗外雨声忽然紧了一阵。竹梢被风压低，雨点斜斜打在窗纸上，灯影也随之一晃。他望着那窗，许久没有说话。

姬夫人看他神色，便知他心中已被旧事牵住，却不催他，只慢慢将案上的文书理齐。

“那时我入林幕未久，不过因盐引旧弊得东翁留用。”玄卿指尖在茶盏边停了停，“说是幕中人，其实不过外衙办事，许多家事，连听也不该听。”

“我记得。那阵你回来常说，东翁清得近乎不合时宜。旁人做盐政，先看盐商脸色；他做盐政，先查库中老账。你那时还说，此人若无几分狠劲，清名也护不住。”

玄卿摇了摇头：“那时我看人，眼里多半先看能不能立住。东翁病弱，我便看他凭什么立；林家无子，我便看他家业如何续；姑娘年幼，我也不过想，林家将来须早备章程。如今想来，冷得很。”

“冷眼未必全错，只怕只有冷眼。”

玄卿端起茶盏，又放下：“记得东翁那孩子出生那夜，也是这样的雨。”

姬夫人没有接话。

“那晚盐院尚有急件。苏州一处旧商号临时递了折子，想借雨夜拖延封账。东翁本已回府，听见此事，又遣人叫我过去。我到时，林府前头灯火甚亮，门上人来人往，却都压着声音。老门房见我来了，只说老爷在前厅。”

他说到这里，眼前像又浮起当年那座雨中林府。

“我进前厅时，东翁披着一件旧青氅，桌上摊着盐引文书，旁边却放着半碗汤药，那汤想是才从后面端出来，又被人匆匆搁下。东翁问我封账文书是否妥当，我答妥当。他点了点头，又问若明早水路不通，可否改走陆路。我便说，可先遣两队人，一明一暗，明的去衙门，暗的去商号底库。”

姬夫人眉心微动：“那样的时候，东翁还问公事？”

“问。而且问得很细。细到某处旧印由谁掌，某名书吏妻弟在哪家铺子做事，他都记得。只是每隔一盏茶工夫，便有人从后头过来。他虽不抬头，笔却会停一停。”

“他在等后面的消息。”

雨声越发绵密。小院里那几本秋海棠被雨压得微低，花叶映在窗纸上，仿佛暗红色的影子。

“后来听到后头有婴儿啼声。”玄卿声音慢了些，“前厅里所有人都静了一下。东翁手中朱笔落在纸上，点出一点红墨。他看着那点墨，竟有片刻没有动。”

姬夫人声音放轻：“孩子生下来了。”

“是。过了一会儿，家中嬷嬷出来回话，说是哥儿。东翁听完，先叫人赏了产房上下，又问那位姨娘如何。嬷嬷说亏损得厉害，大夫还守着。东翁面上并无大喜，只吩咐照方抓药，不可省一味。那一刻，我方知他等这个孩子许久，却也怕这个孩子来得太苦。”

姬夫人听到这里，轻轻叹了一声。

“我当时只在前厅，不能往后去，也不敢多问。”玄卿把茶盏往案上一搁，“那夜后头情形，我只从府里人来往神色里约略看出，恐怕不算十分平稳。公事办完，我便告退了。那等时候，外人久留反不合宜。”

“也是。”姬夫人把茶盏往手边收了收，“产房生死关头，外男在前厅多待一刻，便多一刻碍眼。”