餐厅重新安静下来。

窗外维港的灯火透过整面落地窗漫进来，在桌面与酒杯之间投下浮动的光影。池曜垂眼看着杯中的酒液，指尖沿着杯壁缓慢摩挲了一圈，过了很久才开口。

“刚才开门的时候，我看见你在笑。”

封聿暝握着酒杯的动作微不可察地顿了一下。

池曜却像没有看见，视线始终落在他脸上。

“站在门外的时候，我一直在想，为什么偏偏是他。”

他的声音很低，却压得极沉。

“从认识你到现在，我见过你受伤，也见过你把所有事情都往自己身上扛。很多时候我觉得，你就是这样的人，出了事不说，疼也不说，永远把所有人隔在外面，好像谁都走不进去。”

餐厅里只剩下空调运转的轻响。

池曜看着他，喉结缓慢滚动了一下。

“所以我一直觉得，不是我不够近，而是你根本不会让任何人靠近。”

他低低笑了一声。

“结果今天我才发现，不是这么回事。”

窗外有船鸣声远远传来，又沉进夜色深处。

池曜的目光始终没有移开。

“我站在门外，看见你对着他笑的时候才发现，原来不是谁都进不去。你会让人靠近，会愿意让人看见你不愿意给别人看的那部分，会对着一个人放下戒备，会在他面前露出我从来没见过的样子。”

他说到这里，声音忽然轻了下来。

“所以我根本不在乎Griffin是谁。”

“我在乎的是，为什么他可以。”

烛火轻轻晃了一下，杯中的酒液映出细碎的光。

池曜垂下眼，片刻后又重新看向封聿暝，那目光里已经没有试探，也没有退路。

“如果你对所有人都一样，我认。”

“如果你真的谁都不需要，我也认。”

“可你不是。”

他的声音已经有些发哑。

“你把那扇门打开过。”

“只是打开的时候，站在门口的人不是我。”

封聿暝指尖慢慢收紧，杯壁映着灯光，在掌心投下一小片摇晃的光影。他原本想说些什么，却发现酒精带来的迟钝感正一点点侵蚀着惯有的冷静，那些已经到嘴边的话最终都停在了喉间。

池曜仍站在那里。

肩背绷得很紧，像是已经被逼到某个无法再后退的位置。维港的灯光从他身后漫过来，将轮廓勾勒得格外分明。他望着封聿暝，目光里没有审视，没有试探，只剩一种近乎执拗的认真。

“所以你问我这个问题重不重要。”

“重要。”

他看着封聿暝，声音低到几乎发哑。

“因为我想知道，为什么我不行。”

最后几个字落下后，餐厅里彻底安静下来。

窗外雾港的灯火透过整面落地窗漫进来，在桌面与酒杯之间投下浮动的光影。池曜没有再开口，只是站在那里看着封聿暝，像是在等一个答案，又像是在等一句拒绝。

时间一点点过去。

久到杯壁上的水痕缓慢滑落，久到远处游轮的鸣笛声隔着海面传来又消失在夜色里，封聿暝始终没有说话。

池曜的眼神慢慢暗了下去。

过了很久，他才低低笑了一声。

那笑意很淡，甚至有些疲惫。

“算了。”

他垂下眼，视线从封聿暝脸上移开。

“当我没问。”

说完这句话，他弯下腰去扶刚才被碰倒的餐椅。椅脚擦过地面发出轻微声响，那声音很轻，却像替刚才所有没有得到回应的话落了地。动作做到一半，他忽然停住。

封聿暝不知什么时候已经伸出手，掌心落在他的手腕上。

那力道并不重，甚至更像一个下意识的动作。连封聿暝自己都微微怔了一下，目光顺着手臂落下去，看见自己扣在池曜腕间的手指时，指尖下意识蜷了蜷，却终究没有收回来。

酒意让思绪变得迟缓，也让那些平日里近乎本能的克制失去了往常的锋利。

他还没有想好拦住池曜之后要说什么。可那只手已经先一步越过了所有冷静判断，落在了池曜腕间。

餐厅里很安静。

蜡烛已经快燃到尽头，烛火在两人之间轻轻摇晃，映得桌上的酒杯和餐盘都笼着一层暖色的光。

池曜垂眸看着那只手。

手指修长，骨节分明，因为刚刚握过酒杯，掌心还残留着一点凉意。

他没有动。