“Ewan？你那边怎么突然没声了？”

Griffin的声音在安静里显得格外清楚，带着一点跨洋通讯特有的电流感。

“别告诉我你这个时间还有客人。深夜来访，语气忽然变得这么安静——Ewan，你终于肯让别人进门了？”

封聿暝眉心一跳，伸手去挂电话，却还是晚了一步。

池曜站在门外，脸上的表情一点点沉静下来。那种沉静并不温和，反而像某种情绪被极快地压进了更深的地方，只留下危险而克制的一层。

“让别人进门？”他重复了一遍，声音很低。

封聿暝切断通讯。世界重新安静下来，只剩两人隔着门槛对峙的呼吸声。

他侧开半步，让出门口的位置。

“你到底进不进？”

池曜盯着他看了两秒，拎着食材径直走了进去。经过封聿暝身侧时，他身上的夜雨气息和乌木檀香贴着皮肤掠过去，封聿暝没有躲，只在门合上的瞬间垂了下眼。

购物袋被放到开放式厨房的岩板台面上，力道略重，里面的玻璃瓶彼此轻轻碰撞，发出一串清脆声响。池曜没有回头，先把冷藏食材取出来，又熟门熟路地打开冰箱分层收好，动作干净利落，像这并不是他第一次进入这间厨房。

封聿暝站在玄关看了片刻，没有说话，转身回卧室换衣服。

等他再出来时，已经换上宽松的浅灰色居家服，湿发也被毛巾擦到半干。厨房里传来规律的切菜声，刀锋落在砧板上，一下接一下，稳定、精准，没有半点多余停顿，像某种被压住的情绪正通过另一种方式被缓慢消耗。

封聿暝走近时，池曜正在处理牛排。衬衫袖口被挽到手肘，黑色围裙束住劲瘦的腰线。平日里握枪的手此刻握着厨刀，动作却依旧冷静利落，迷迭香被切碎后放进已经融化的黄油里，热油声很快填满了原本过分紧绷的空间。

“你来我家，就是为了做饭？”封聿暝靠在料理台边，语气淡淡。

池曜没有抬头，只将牛排放进平底锅。油脂遇热的一瞬间发出滋啦声，黄油和香草的气味迅速扩散开来，将浴室残留的水汽与消毒药味压下去一些。

“你最近平衡感不好。”池曜翻动牛排，声音平稳得近乎公式化，“让一个连走廊都能差点撞墙的人自己照顾自己，我不放心。”

封聿暝眼神微微停顿了一下。

档案室外那场短暂的失衡，他原本以为池曜早就忘了。可现在看来，有些东西并没有被放过去。

厨房的灯光落在餐桌一角，池曜没有再继续那个话题，只是转身将最后一道菜端上桌。白瓷餐盘落在桌面时发出一声轻响，热气缓缓升起来，将两人之间那点说不清的沉默也一并笼住。

封聿暝垂下眼，拿起刀叉。牛排切开的瞬间，肉汁顺着断面慢慢渗出来。熟度控制得恰到好处，连配菜的位置都摆得过分规整，几乎带着某种职业习惯留下的痕迹。

他低头吃了几口，没有评价。

池曜也没问。

餐厅里只剩刀叉偶尔碰到瓷盘的轻微声响，直到封聿暝伸手拿起旁边那杯红酒。

第一口咽下去时，他就知道自己今晚不该碰酒。经历创伤后的身体还没完全恢复，酒精带来的热意顺着喉咙一路漫上来，神经却像被缓慢松开了一层束缚。可他仍旧低头喝完第二口，任由那股迟缓而温和的麻痹感一点点扩散开。

池曜始终坐在对面，没有出声阻止。只是当封聿暝重新放下酒杯时，他的目光在杯沿停顿片刻，随后缓缓上移，落在那枚重新戴回耳骨上的银色耳钉。

餐厅灯光映在金属边缘，折出一点极淡的光。

封聿暝察觉到那道视线，却没有抬头，只是握着酒杯，指尖无意识地沿着杯脚缓慢摩挲。过了片刻，他又低头喝了几口，等酒液见底，才终于抬起眼。

池曜仍靠坐在椅背里。

目光也仍停在那里。

晚餐已经接近尾声，桌上的食物所剩无几，可谁都没有起身。开放式厨房里还残留着黄油和迷迭香的气息，维港的灯火透过整面落地窗铺进来，在餐盘与酒杯之间投下斑驳光影。

池曜垂下眼，指尖沿着杯沿慢慢划过一圈，像是在思考什么。过了许久，他才开口。

“Griffin。”

封聿暝握着酒杯的动作微微一顿。

池曜看着他，声音不高，却沉得厉害：“你和他，到底是什么关系？”

封聿暝没有立刻回答，只是将杯中最后一点红酒喝完。酒液顺着喉间滑下去，他才把空杯放回桌面。玻璃与桌面相碰，发出极轻的一声响。

“这个问题很重要？”

“重要。”

回答几乎没有停顿。

封聿暝静静看了他片刻，目光从他脸上缓慢移开，落到面前那只几乎没动过的酒杯上。池曜今晚喝得很少，或者说，从坐下来开始，他的注意力似乎就不在晚餐本身。

想到这里，封聿暝忽然低笑了一声。

那笑意很淡，转瞬即逝。

“为什么？”

池曜没有回答。

空调送风的轻响从头顶掠过去，远处隐约传来维港夜航的汽笛声，又很快沉入夜色。餐桌两端谁都没有说话，可那份沉默并不轻松，反而像被什么东西缓慢拉紧。

封聿暝转着手里的酒杯，半晌才重新抬起眼。

“池Sir。”

池曜看着他。

“你又想查我了？”