江寻站在厨房门口看着林越把粥倒进锅里，开小火慢慢热着。

“明天几点的班？”林越问。

“六点四十的闹钟，飞广州。”

“又那么早。”林越把火关了，热好的粥倒回碗里，端过来放在餐桌上，“吃完我帮你洗碗，你去洗澡，一身的飞机味儿。”

江寻坐下来喝粥。粥是皮蛋瘦肉的，皮蛋已经煮化了，瘦肉的咸味全都渗到粥里。他其实不饿，但喝了几口以后胃里暖和起来，就一口一口地喝完了。

“你呢？明天几点的航班？”江寻抬头，舔了一下嘴唇，嘴里还有皮蛋瘦肉粥的咸味。

“我明天晚一点点，8点的，晚上的话我比你应该晚回来一点，你不用等我”林越把江寻的喝完粥的碗收走往厨房走着。

江寻点了点头“行。”

等他洗完澡出来的时候，林越已经回房间了，他的房门关着，门缝里透出一线光。

江寻把自己的飞行箱重新整理了一遍，把今天用完的笔换了新笔芯，证件确认在夹层里，手电筒的电量看了一下还是满的。

做完这些他才躺到床上，手机屏幕的光照着天花板，他把闹钟设到五点五十——比今天再早半小时，因为飞广州的航前准备要更早一点，而且是远机位的可能性比较大。

他设完闹钟又看了一眼飞行软件里的个人履历页面。总经历时间那一栏写着八十七小时四十分钟。数字不大，但每一个小时都是他自己飞出来的。

关灯，闭上眼睛。

脑子里又开始转了。广州白云的机场图，跑道号，进近程序，还有那个人说过的话。他把两样东西搅在一起想了一会儿，像一杯怎么都沉淀不下来的浑水。

他在黑暗里翻了个身，把被子拉到下巴底下，用了一个很笨的办法——在心里从头到尾默念了一遍飞机的起飞检查单，一字不漏地念完，又念了一遍着陆检查单，念到一半的时候呼吸匀了，手从被子里滑出来，睡着了。

之后的几天，江寻几乎连轴转。

周四那天早上六点不到就拖着箱子出了门，飞广州白云。给他做机长的是个叫高天明的中年男人，比赵德明年轻几岁，性格也截然不同。高天明话多，嗓门大，上飞机就开始跟江寻聊，聊足球聊车聊最近哪家航空公司又出了什么安全事故，江寻照例不怎么说话，但该做的操作一样没落下。

飞广州的这一趟，起飞之后没多久就遇到了个突发小状况。过武夷山附近的时候，气象雷达显示前方有一片雷雨区，回波颜色已经从绿色变成了黄色，边缘部分隐隐有发红的趋势。高天明看了一眼雷达屏幕，正准备发指令绕飞，话还没说出口，就看见江寻已经在MCDU上调出了备选航路，手指点在屏幕上，把那几个可能的绕飞方案整整齐齐地列了出来。

高天明愣了一下，侧过身又看了一眼，那几条绕飞航路全都避开了雷雨主体，而且都在燃油经济性上算得很精准——绕远了油量不够，绕近了又穿不过去，这几个方案基本上是把中间的裕度拿捏得死死的。

“行啊你小子。”高天明笑起来，一巴掌拍在江寻肩膀上，拍得他身子一晃，“这航路规划做得比你高叔还利索。飞了多少小时了？”

“九十多了。”江寻说。这几天的飞行让他跨过了一个小门槛，九十小时，在副驾驶的生涯里算是个不大不小的数字，但离放机长还远得很，远到暂时不用去想。

高天明选了他建议的那条绕飞路线，飞机在西侧绕了一个大概十五海里的弧线，平稳地从雷雨区边缘穿过去。客舱里全程没有任何颠簸，旅客们大概根本不知道外面有一片雷雨云正张牙舞爪地等着他们。落地以后高天明在停机位把发动机关了，转头看着江寻，忽然正经了起来。

“江寻，我跟你说个事儿。”他连名带姓地叫，语气不像机长对副驾驶，倒像一个长辈对晚辈说话，“你业务能力没问题，这是实话。但你这个人有一点让我不太放心。”

江寻看着他，等他往下说。

“你太不说话了。”高天明指了指他，又指了指自己，“你不问问题，不确认，不聊天，什么都不说。我知道你觉得操作上没问题就行，但是飞行这个活儿，不光是操作。驾驶舱资源管理，CRM，学过吧？沟通也是飞行的一部分。你不说话，我怎么知道你在想什么？万一哪天你操作上出了偏差，我又没及时发现，那你出了事儿连个商量的人都没有。”

江寻沉默了几秒，认真地点了点头，“我知道了，高机长。谢谢您。”

高天明又笑起来，“行了行了，不说了，我就是随便念叨两句，你别往心里去。走吧，今天回来还早，回去好好休息。”