林越低头看了一眼手机，屏幕的光照着他因为喝了点酒微微泛红的脸。

“车到了，就前面那个白色的是不是？”他抬起头朝巷口张望了一下，一辆白色的卡罗拉打着双闪停在路边，车牌号跟手机上显示的对得上。“对对对，就是那辆。”

他拉着江寻的胳膊往车的方向走，走了两步又回过头，朝宋辞和顾行舟挥了挥手，语气热络得像是老熟人：“宋机长顾机长我们先走了啊，今天谢谢了！改天我和寻寻一定请回来！”

宋辞站在门廊下面，也抬手挥了挥，笑着说“行，等你们请”。

江寻被林越拽着往前走，走了几步之后也回过头来。他的目光从宋辞脸上扫过去，又在顾行舟那边停了一瞬。顾行舟站在宋辞身后半步远的位置，衣服的领子被风吹得微微翻起来，他的手还插在口袋里，整个人像一尊没来得及搬走的雕塑。

江寻抿了一下嘴唇，幅度很小。然后他转回头，跟着林越走到了车旁边。

林越拉开后座的门，自己先钻了进去，屁股还没坐稳就伸手把江寻也拽了进来。两个人肩膀挨着肩膀坐在后排，林越的体温隔着薄薄的衣料传过来，带着一点燥热。

江寻关上车门之前，余光里看见顾行舟朝他这边看了一眼。那个眼神里有点说不清道不明的东西，像什么都看在眼里了，但又什么都没说。

车门关上了。

林越摇下车窗，探出头去又补了一句：“宋机长顾机长拜拜！下次见！”

江寻坐在他旁边，也隔着车窗朝外面点了一下头。他的嘴角微微上扬，是一个标准的、礼貌的、挑不出任何毛病的微笑。那个笑容持续了大概两秒，然后就收了回来，像是完成了某个程序。

宋辞笑着回了句“慢点啊”，顾行舟没有说话，只是微微点了一下头，幅度比江寻那个还小。

车子发动了。

司机是个三十来岁的男人，后脑勺的头发剃得很短，脖子上有一圈被太阳晒出来的印记。他从后视镜里看了一眼后排的两个人，没说什么，打了把方向盘，车拐出了巷口。

路灯的光从车窗外面一盏一盏地淌进来，在两个人身上轮流停留又离开。车厢里很安静，只有发动机运转的低沉嗡嗡声，和空调出风口送出来的暖风在狭窄空间里流动的声音。林越靠在座椅上，偏头看着江寻，嘴唇动了两下，好像在组织语言。

“我说，”林越终于开了口，声音不大，但在这个安静的车厢里显得很清楚，“今天怎么回事？”

江寻没有立刻回答。他看着车窗外流动的夜景，那些灯光在他眼睛里一明一灭地闪，像某种不太好的信号。

“什么怎么回事。”他说。

“别装啊，”林越说，用胳膊肘轻轻怼了他一下，“宋辞和顾行舟今天为什么会请咱们吃饭？你跟他们很熟吗？上次还说不怎么能说上话，跟顾行舟不熟，这就不熟到出来吃饭了？”

江寻沉默了两秒。车窗外面经过一辆洒水车，慢悠悠地唱着歌开过去，水雾在路灯下泛起一层细碎的彩虹色。等那个声音远了，他才开口。

“我下班的时候撞见他们了。”

“在哪儿？”

“肯定是鹭航啊。”

林越愣了一下：“你在鹭航下的班？”

“肯定啊。”江寻说，“今天飞的那班到浦东，机组车送到鹭航楼下，我从大厅出去的。”

鹭航航空公司总部旁边的一栋大厦，公司在里面租了几层做办公楼，飞行员签到签出、行政办公都在那儿。林越自己也在那儿进出过无数次，闭着眼睛都能把大厅长什么样画出来。

“然后呢？”林越问。

“我从大厅出去的时候，”江寻说，语气平平的，像在说一件跟自己没什么关系的事情，“看到顾行舟了。还有那个女孩。”

林越皱了皱眉：“哪个女孩？”

江寻转过头看了林越一眼，那一眼里带着一点“你是真的不记得还是在装傻”的意思。

林越被他看得愣了两秒，然后突然想起来了：“你是说……便利店那个？”

江寻没有点头也没有摇头，只是把目光转回了窗外，算是默认了。

“那个女孩也在那儿？”林越的声音拔高了一点，“她不是便利店的吗？”

“不是便利店的，”江寻说，“她是机场的工作人员，身上穿着乘务服，她跟顾行舟说着话。”

林越的嘴微微张着，眼睛瞪得比平时大了一圈，一副“信息量太大我需要缓一缓”的表情。他消化了大概五秒钟，然后问了一句：“她跟顾行舟说什么了？”

江寻的嘴角动了一下，像是在找一个合适的语气来说接下来的话。

“公司大聚餐”他说，“她邀请顾行舟参加，还想让他坐自己身边。”

车厢里安静了。

司机从后视镜里看了一眼，大概是从这两个人的对话里听出了一些不太适合掺和的东西，默默地把空调的风速调低了一点，假装自己什么都没听见。

“什么？”林越的声音从刚才的拔高变成了压低，低到几乎是从嗓子眼里挤出来的，“真的假的？”

“我听到的。”江寻说。

林越盯着他看了好几秒，然后长长地呼出一口气，整个人往座椅里陷了陷，像被什么东西从上面压了一下。

“然后呢？”他问。

“我当时想走来着，”江寻说，“不想在那儿待着。我不想让他们看到我，更不想让那个女孩看到我。”

他说“那个女孩”三个字的时候语气很平淡，平淡到像是在说一个在报纸上看到的陌生人。但林越认识他这么多年了，知道他越是平淡的时候，底下藏着的东西就越多。

“但顾行舟看到你了？”林越问。

江寻点了一下头。“他拦着我，不让走。”

“怎么拦的？”

“就是拉住了我。”江寻说这几个字的时候顿了一下，好像在犹豫要不要把更多的细节说出来。最后他还是没有说更多，只是补充了一句：“然后宋辞就说请吃饭，推不掉，就成这样了。”

林越的眉毛皱得更紧了，眉心挤出一道浅浅的竖纹。他张了张嘴，又闭上，再张开的时候说了一句：“啊？”

他说这话的声音不大，语气里带着一种很复杂的情绪。

“那个女孩漂亮吗？”林越忽然问。

江寻偏头看了他一眼。路灯光从车窗外打进来，在林越脸上切出一半亮一半暗的对比。他的表情看起来很认真，不是在开玩笑，也不是在打探什么八卦，就是很认真地想知道这个问题的答案。

“漂亮。”江寻说。

他说得很干脆，干脆到林越都愣了一下。

“真的？”

“嗯。”

“比你呢？”

江寻没有回答这个问题。他低下头，看着自己搁在膝盖上的手，就是很普通的手远远不及顾行舟的好看。

这双手握过驾驶杆，握过茶杯，今天晚上还握过一双不属于自己的筷子——宋辞给他夹菜的时候他接过来了，但顾行舟夹的那块鸡肉，他用自己的筷子夹起来吃了，没有让两根筷子在碗里碰在一起。

“你倒是说啊。”林越催他。

“这有什么好比的”江寻说。

林越看着他，嘴巴张了张，想说点什么，但最终还是把那句话吞了回去。

林越换了个角度：“顾行舟什么反应？”

“什么什么反应。”

“那个女孩叫他坐身边的时候，”林越说，“他怎么说？”

江寻想了一下。他其实记得很清楚，顾行舟当时的每一个字他都记得。

那个女孩说“你可不可以坐我旁边”的时候语气很甜，甜到江寻听完之后胃里泛了一阵酸水。

顾行舟当时没有立刻回答。

“没回答。”江寻复述出来的时候，声音比平时轻了一点。

“就这？”林越说。

“就这。”

“那他不是没答应吗？”

江寻没有接话。车窗外面是一条很长的直路，路灯隔三十米一盏，排列得整整齐齐，像某种没有感情的仪仗队。灯光的间隔很均匀，光与光之间的黑暗部分长度相等，车子开过去的时候，光明和黑暗以一种固定的频率交替打在脸上，像是在用一种无声的方式数着时间。

“我不是因为他答应没答应，”江寻终于开口了，声音不大，像是说给自己听的，“我就是……”

他没有把后半句说完。

林越没有追问。他大概能猜到江寻没说完的是什么。

好像不是因为顾行舟答应了或者没答应，是因为那个画面本身——有另一个人站在顾行舟面前，用那样自然、那样理所当然的语气邀请他，好像这是一件天经地义的事情。

而江寻自己，连站在顾行舟面前说一句完整的话，都要在心里排练好几遍。

“无奈啊。”江寻忽然说了一句，语气淡淡的，带着一点自嘲的意思，“今天怎么就这么凑巧，刚好撞见。要不是你来了，我都不知道我今天晚上会是什么表情。”

他说这话的时候在笑，但那个笑容很快就没了，像一颗石子丢进水里，涟漪只荡了一圈就消失了。

林越看着他，心里头不是滋味。他想说点什么安慰的话，但又觉得说什么都显得轻飘飘的。

他和江寻认识这么多年了，从航校到现在，江寻这个人什么都好，就是太能忍了。高兴也忍，不高兴也忍，疼也忍，不疼也忍着。忍到最后别人都以为他什么感觉都没有，以为他刀枪不入，以为他是那种不会被任何事情打倒的人。

但林越知道他半夜在客厅坐着发呆，知道他偶尔会看着手机屏幕很久很久却不点开任何一条消息，知道他在某些特定的日子会变得特别安静——安静到像一潭死水，扔什么进去都激不起半点波澜。

“行吧，”林越说，“这也不怨你。你又不是成心去撞见的，谁能想到呢。”

他说完这句话，车拐了个弯，从大路拐进了支路。支路两边的梧桐树种得更密，路灯被树冠挡住了大半，车厢里暗了许多。林越的脸在暗光里看不太清楚表情，但他的声音清楚得很，带着一种把话题往前推的决心。

“不过说真的，”林越说，“下周那个聚餐你还得陪我去啊。”

“知道了。”江寻说。

“你刚才就说知道了，”林越说，“我是认真的。那个女孩既然也会去——你刚才说她也是乘务员对吧？鹭航的？那她肯定会参加公司聚餐啊。到时候我要去会会她。”