他看着顾行舟。

顾行舟没有看他。顾行舟低着头，看着自己交握在桌面上的双手，表情平静得像一面湖。但江寻注意到，他的拇指在手背上画圈的动作停止了。

这句“不喜欢”，不知道是对谁说的。

也许是对林越那个没问完的问题的回答。也许是对某种更大、更模糊的东西的回答。也许只是他需要一个理由，把这沉默太久的包间里那根绷得太紧的弦，轻轻地拨一下。

江寻的心脏像是漏掉了一拍。

他看着顾行舟，嘴唇微微动了一下，但最终什么也没有说。他能说什么？他连林越那个没说完的问题都不敢面对，又怎么敢面对顾行舟这三个字的答案？

顾行舟始终没有抬头。

包间里彻底安静了。

三个人各怀心思地沉默着，桑拿鸡的锅底已经彻底凉了，豉汁蒸鱼头只剩下一副骨架，煲仔饭的锅巴被林越刚才刮得干干净净。桌上的菜已经见了底，但谁都没有叫服务员来结账的意思。

大概过了两三分钟，包间的门被推开了。

宋辞回来了。

他手里拿着一份签好的文件，脸上带着一种“我回来了你们有没有趁我不在的时候说什么重要的话”的表情。他一进门就感觉到了不对劲——包间里的空气太安静了，安静到有点闷。

顾行舟坐在那里，姿势和他离开时一模一样，脊背挺直，手交握在桌上，表情看不出任何情绪。但宋辞跟他认识这么多年，知道他这种“看不出任何情绪”本身就是一种情绪。

江寻坐在对面，手里端着茶杯，茶已经凉透了，他好像忘了喝。

林越低着头扒饭，扒的是一碗早就凉了的白饭，吃得心不在焉的。

宋辞缓缓地坐了下来，把文件放在桌上，没有问任何人发生了什么。他拿起筷子，夹了一块已经凉透了的桑拿鸡，嚼了两口，慢慢咽下去，然后端起茶杯喝了一口。

他什么也没说。

但他在观察。

他的目光在包间里转了一圈，最后落在林越身上，停了一下。

林越没有注意到。

他扒完那碗凉饭，放下碗，忽然像想起了什么似的，眼睛亮了一下，转向江寻。

“对了，寻，下周公司好像是有聚餐来着，”林越的语气忽然变得轻快起来，好像刚才那些凝重的气氛从来没有存在过，“我想去。”

江寻看了他一眼。

“为什么？”他问，声音里带着一种了然于心的、淡淡的调侃，“是我想的那个理由吗？”

林越点了点头，嘴角的笑意藏都藏不住。

那个笑容里有期待，有紧张，还有一种“被你猜到了但我还是要承认”的坦荡。

江寻挑了一下眉，脸上终于有了一点今晚难得的表情——不是难过，不是紧绷，而是一种“果然如此”的了然。

他当然知道林越说的是谁。

能让林越主动要求参加公司聚餐的理由，在这家公司里只有一个。

“我就不去了吧，”江寻说，语气随意，“我想休息休息。”

他说这话的时候是真的这么想的。今天这一天已经够他受的了，从早上那个梦到晚上这顿饭，他的情绪像是在坐过山车，起起伏伏了无数个来回。他现在只想回到宿舍，洗个澡，躺下来，把今天所有的事情在脑子里过一遍，然后睡一觉。

但林越显然不打算放过他。

“我怕我喝酒误事，”林越说，语气诚恳得不像是在找借口，“你把我带回去行不行？我怕我耍酒疯。”

他说“耍酒疯”三个字的时候，脸上的表情格外真挚，好像他真的在担心这个问题。

江寻想起上次和林越喝酒的场景，眼角不自觉地抽了一下。

那次是在航校附近的大排档，两个人喝了几瓶啤酒，林越就开始不对劲了。先是拉着江寻的手说“你是我最好的朋友你知道不知道”，然后开始在路边大声唱歌，唱的是《月亮代表我的心》，跑调跑到姥姥家了，最后趴在路边的花坛边吐了江寻一身。那天晚上江寻洗了两次澡才把那味道去掉。

“你别喝行不行，”江寻说，语气里带着一种过来人的嫌弃，“上次吐我一身，还大喊大叫，我尴尬死了。”

林越被他这么一说，脸上的表情从真诚变成了一种心虚的笑：“那次是意外，这次我保证——”

“你上次也这么说。”江寻打断他。

坐在对面的宋辞忽然“噗”地笑了一声。

他揽住顾行舟的肩膀，转头看了林越一眼，嘴角的弧度弯得很好看。那个笑容里有善意，有一种“年轻人真有意思”的感慨。

“一起一起嘛，”林越凑近了一点，语气变得软乎乎的，带着一种“我就不信你不答应”的赖皮，“哎呀，我知道你酒精过敏，你不喝嘛，喝果汁。主要是我想见她，你陪我去行不行？”

他说到“她”的时候，声音不自觉地轻了下去，像是怕被别人听到，又像是一种小心翼翼的珍重。

然后他对江寻使了个眼色。

那个眼色的意思很丰富——有拜托，有求助，还有一种“我们俩谁跟谁啊你肯定会帮我的”的笃定。

江寻看着他，沉默了两秒。

林越这个人，平时嘻嘻哈哈没个正形，但认真起来比谁都认真。他说的那个“她”，江寻知道是谁。林越从第一次见到那个人开始就不对劲了，那段时间每天都在江寻耳边念叨，念叨到江寻都快背出那个人的航班号了。

“行行行，我知道了。”江寻说，语气里带着一种“被你打败了”的无奈。

林越的眼睛一下子亮了，笑得见牙不见眼：“我就知道你最好了～”

那个波浪号是有声音的，拖得长长的，甜得发腻。

江寻被这个语气弄得浑身不自在，拿起茶杯喝了一口凉透了的普洱，压了压翻涌的嫌弃：“行行行吃饭吃饭。”

他拿起筷子，夹了一块已经凉了的鱼肉放进嘴里。

鱼肉凉了之后腥味重了一些，但他没说什么，嚼了嚼咽下去了。

宋辞坐在对面，看着这一幕，嘴角的笑意更深了。他偏头看了一眼顾行舟，发现顾行舟的目光一直落在江寻身上，没有移开过。

那种目光很安静，安静到像是一种本能。

好像从走进这间包间开始，顾行舟的眼睛就没有真正离开过那个人。

宋辞收回目光，端起茶杯，慢慢地喝了一口。茶已经凉了，但他喝得很慢，好像在品味什么只有他自己知道的味道。

包间里的气氛终于松弛了下来。

林越开始跟宋辞聊起下周聚餐的事，两个人有说有笑地讨论着哪家餐厅的菜好吃、哪个时间比较合适。江寻偶尔插一两句话，声音不大，但每一次开口，顾行舟的目光就会落在他身上，然后又移开。

窗外的夜色越来越深了。

巷子里偶尔有一两辆电动车经过，车灯的光从窗玻璃上扫过，在包间的墙面上投下短暂的光影。

服务员进来换了一次茶，热水冲下去的时候，普洱的香气又重新弥漫开来。江寻双手接过茶杯，跟服务员说了一声谢谢，声音轻轻柔柔的，在嘈杂的碗筷声里几乎听不见。

但顾行舟听见了。

他一直都听得见。