江寻从厦门飞回鹭航的时候，天色已经彻底暗了下来。

回程的驾驶舱里依然是那种令人窒息的沉默。

因为今天的机长还是沈一鸣。

沈一鸣全程没有跟他说一句话，所有的指令都是通过动作和简短的术语完成的——推油门、收襟翼、调高度——像两台并列运转的机器，精密但没有温度。

江寻反倒觉得这样更好。至少不用应付那些阴阳怪气的话。

飞机落地鹭航的时候已经是晚上七点多。暮春的夜晚来得晚，但此刻天也已经黑透了。跑道灯的灯光在风挡玻璃上拉出一条条细长的光带，像某种无声的指引。

脱离跑道、滑行、关车。沈一鸣做完关车检查单，解开安全带，第一个离开了驾驶舱。门关上的时候连看都没看江寻一眼。

江寻独自在驾驶舱里坐了一会儿，整理好所有的飞行记录和文件。他把耳机挂好，检查了一遍各个面板的状态，然后拎起自己的飞行箱，最后看了一眼今晚的驾驶舱。

仪表盘的灯光已经暗了，只有待机状态的几盏小灯还在微微闪烁，像某种安静的心跳。

他关上了驾驶舱的门。

走下飞机的时候，鹭航的基地在夜色里显得安静而庞大。停机坪上的灯光把飞机的影子拉得很长，地勤人员穿着反光背心在飞机周围忙碌，远处有机务在对另一架飞机做航后检查。

江寻沿着廊桥往回走，穿过到达层的走廊，往机组出站口的方向去。

鹭航的基地他渐渐熟悉了，因为离他第一次来已经快要将近一个月了，这条路他也走过很多遍了。

但今晚，不知道为什么，他觉得这条路走得有些不一样。

可能是因为昨天那个梦。

也可能是因为今天那份莫名的资料册上那句的“等你”。

他穿过一道玻璃门，走进机组区的走廊。走廊两侧是各个航司的办公区域，鹭航的所在楼层在四楼，需要坐电梯上去。江寻正要往电梯方向走，余光忽然扫到走廊尽头的一个开放式休息区，脚步不自觉地慢了下来。

那里站着几个人。

其中一个，他太熟悉了。

顾行舟穿着那身深蓝色的机长制服，四道杠在走廊的灯光下显得格外醒目。他个子高，站在人群中像一棵沉默的树，不张扬但很难被忽视。他手里拿着一份文件夹，正微微低着头，似乎对面前发生的事情并不太感兴趣。

站在他对面的是一个穿着乘务制服的年轻女人，长发挽在脑后，妆容精致，笑起来的时候眉眼弯弯的，显得很甜。

江寻定睛一看，这不是那晚便利店里穿着蓝色裙子给顾行舟送东西的女生吗？

她居然还是鹭航的工作人员？

此刻周念正笑着对顾行舟说什么，手里拿着一个保温袋，往前递了递，像是在送什么东西。顾行舟没有接，只是站在那里，脸上是那种他一贯的、看不出情绪的表情。

周念旁边还站着一个人。

宋辞。

上次在休息室他和这个人打过照面。

宋辞和顾行舟差不多高，但人显得更随和些，脸上总是带着一种不太正经的笑，此刻正用一种看好戏的表情靠在墙上，双手抱胸。

江寻的脚步彻底停住了。

他站在走廊的另一头，距离那些人大概十几米远。走廊的灯光把他的影子拉得很长，投在光洁的地面上，像一个凝固的剪影。

周念似乎在说什么聚餐的事，声音隐隐约约传过来，听不太真切，但她的表情很生动，眼睛里带着某种明亮的光，像个小女孩在跟喜欢的人分享什么开心的事。

顾行舟始终没有回应，只是偶尔点一下头，动作轻得几乎看不出来。

宋辞在旁边插了句话，三个人之间有一种奇怪的氛围，像是一出只有三个人在演的戏，各自拿着不对付的剧本。

江寻不知道自己为什么要停下来。

他应该走的。坐电梯上楼，回休息室放好东西，然后打车回宿舍，洗澡睡觉。这一切都跟他没有任何关系。

但他的脚像是被钉在了地上。

他看着顾行舟站在那里，被周念围着，被宋辞调侃着，看起来像是某种他永远无法融入的画面。那个在驾驶舱里冷静到近乎冷酷的男人，此刻被一个漂亮的乘务长递着保温袋、说着笑着，好像也有着某种正常人的社交生活。

江寻忽然觉得自己很可笑。

昨天那个梦。

今天那些乱七八糟的念头。

所有这些加起来，都抵不过眼前这个画面——顾行舟站在那里，面前是一个比他好看、比他正常、比他更合适的女人，在笑着跟他说话。

我算什么？

他攥紧了飞行箱的把手，指节有些发白。

他尝试提醒自己顾行舟说过那个女生只是同事，但眼前这一幕还是刺的他心里不舒服。

就在这时，顾行舟好像感应到了什么。

他的目光从周念身上移开，漫不经心地往走廊方向扫了一眼，然后——

停住了。

走廊的灯光把两个人之间的距离照得清清楚楚。十几米的距离，不算远，但此刻在江寻眼里，像是隔着一整片汪洋。

顾行舟的眼神变了。

那种变化很细微，如果不是一直盯着他看，根本不会注意到。他的眉毛几不可见地动了一下，原本那种漫不经心的神情没有了，取而代之的是一种更专注、更认真的目光。他的视线落在江寻身上，像是走廊里突然只剩下了他一个人。

宋辞顺着顾行舟的目光看过去，也看到了江寻。

宋辞的表情微妙地变了。他看了一眼顾行舟，又看了一眼江寻，嘴角那抹不正经的笑收敛了一些，取而代之的是一种暧昧的、什么都懂的了然。

周念顺着两个人的目光转过头来，看到了站在走廊尽头的江寻。

她脸上的笑容僵了那么零点几秒。

但其实更多是不满和勉强。

“顾行舟，公司下周要聚餐，你要不和我一起去吧？”周念的声音响起来，比刚才大了些，像是故意要让走廊尽头的人也能听到，“坐我旁边，我会非常高兴的。”

周念说这话的时候，眼睛看的不是顾行舟，而是走廊那头的江寻。

那眼神里有某种刻意。

江寻站在那里，脸色不太好看。

他说不上来自己是什么感觉。心里有一种顿顿的痛感，闷闷的，从胸口往四肢蔓延。他应该走的，他不属于这个画面，他站在这里干什么？看顾行舟被温柔地对待吗？看一个正常男人应该过的正常社交生活吗？

他攥着箱子，指节泛白。

但他什么也没有说。

他甚至不知道自己要说什么。他有什么立场说什么？他和顾行舟之间什么关系都不是。同事？师生？最多算是一个被他带飞过几次的副驾驶。

顾行舟根本不搭理周念的邀请。

他站在那里，目光始终没有从江寻身上移开，好像刚才周念说的话只是一阵无关紧要的风，吹过了就过了。他的嘴唇微微动了一下，似乎想说什么，但最终什么也没说。

走廊里的空气忽然变得很安静。

宋辞最先反应过来，咳了一声，用一种圆场的语气说：“啊额，周姑娘，聚餐我们知道了，额我们会去的。”

他说“我们”的时候，目光快速地瞥了一眼顾行舟，带着某种提醒的意味。

周念抿了抿嘴，像是有些不甘心。她的目光在顾行舟和江寻之间来回扫了两遍，脸上的笑容重新挂了起来，但比刚才淡了。

“那可以坐我旁边吗？”她问，声音里带着一种柔软的试探，眼睛里满是期待。

宋辞看了一眼顾行舟，又看了一眼周念，最后目光落在走廊尽头那个沉默的身影上。他轻轻叹了口气，用那种不正经中带着点无奈的语气说：“额，坐坐坐。”

他这么说的时候，其实心里清楚，顾行舟根本不会坐。

果然。

顾行舟终于开口了。

“不坐。”他的声音不大，但在安静的走廊里听得很清楚，低沉、清晰，不带任何情绪，“我没时间，不会参加。”

他说这话的时候，视线依然没有从江寻身上移开。

周念的表情终于维持不住了。

她低下头，身上的乘务制服在灯光下显得很妥帖，能看出她今天是精心打扮过的。很明显，今天她和顾行舟是一个排班，飞了一整天，应该是特意在机组区等他的。

“那好吧。”她的声音轻了下去。

顾行舟没有安慰她，甚至没有多看她一眼。他只是站在那里，目光沉沉地看着走廊尽头那个拎着箱子的年轻人。

周念抬起头来，嘴唇动了动，像是还想说什么，但最终没有说出口。

“没什么事的话，你先走吧。”顾行舟说。

语气是那种很平淡的、甚至有些疏离的客气，像是在跟一个不熟的人说再见。没有任何挽留，没有任何暧昧，干净得像一杯白水。

周念的眼眶红了一下，但她很快眨了几下眼，把那点湿意压了下去。她拎起自己的包，转身往外走。

江寻正好站在走廊的那一侧。

走廊不算宽，两个人迎面相遇的时候，周念的肩膀擦着江寻的手臂，撞了一下。

力道不大，但也不像是无意的。

江寻偏过头看她，周念没有看他，下巴微微抬着，面无表情地走了过去。高跟鞋的声音在走廊里回响，一声一声，越来越远。

那一下撞得不疼，但让江寻心里最后那点说不清的东西彻底沉了下去。