准备室里的灯光明亮得近乎冷酷。

江寻推门进去的时候，里面已经坐了几个人。靠窗的位置上，一个穿着机长制服的男人正翘着腿看平板，制服肩章上的四道杠在日光灯下反射出冷白的光。他看上去四十岁出头，身材发福，衬衫扣子在肚腩处绷得有些紧，领带系得松松垮垮，像是随便拽了拽应付了事。

听到门响，那男人抬起眼皮看了江寻一眼，目光从上到下扫了一遍，然后低下头继续看平板，连个招呼都没打。

江寻的脚步顿了一下。

他认识这张脸。准确地说，是在公司的飞行员系统里见过照片——沈一鸣，飞行部A350机队，总飞行时间一万两千小时。履历看上去中规中矩，但没有国际长航线的经验，之前一直在飞国内窄体机，据说是最近才改装的A350。

但江寻没见过真人。

现在见了。

直觉告诉他，这个开场不太妙。

他没有表现出来，而是走到准备台前，在签到表上签下自己的名字，然后转身面向沈一鸣，站得笔直，声音清晰而克制：“沈机长好，我是副驾驶江寻，今天和您搭组飞厦门高崎。”

沈一鸣这才慢悠悠地抬起头，把平板扣在桌上，上下打量了他一番，目光在他年轻的面孔和肩膀上那两道杠之间来回转了两圈，嘴角扯了一下，说不上是笑还是别的什么表情。

“江寻，”沈一鸣念了一遍他的名字，语调拖得很长，像是在品味什么，“新来的？”

“是的，刚进公司不久。”江寻回答得客气而妥帖。

“刚进公司就飞350？”沈一鸣哼了一声，“现在的年轻人倒是运气好。我当年飞了六年窄体机才摸到宽体机的驾驶杆。”

江寻没接话，只是保持着礼貌的微笑。

沈一鸣似乎对他的沉默不太满意，又补了一句：“今天是我带飞你，别给我添乱。检查单做错了就自己承认，别等我说出来让大家都难看。”

“明白。”江寻点头。

沈一鸣这才把目光从他身上移开，朝旁边的座位努了努嘴：“坐着吧，等乘务组到了开协同会。”

江寻拎着飞行箱走到角落的位置坐下，把箱子靠在腿边，从里面抽出今天的飞行计划，开始默背航路点。

他已经背过三遍了，但这种东西多背几遍没坏处。

没过多久，乘务组到了。带队的是个资深的乘务长，姓方，四十岁出头，利落的短发，妆容精致，一看就是那种在客舱里什么场面都见过的老手。她身后跟着四个乘务员，三女一男，都是年轻面孔，鱼贯而入，和机组打招呼。

方乘务长走到沈一鸣面前，微笑着递上客舱准备单：“沈机长，客舱这边已经准备好了，今天上客率百分之九十二，有几位特殊旅客……”

沈一鸣接过准备单，扫了一眼，随手放在桌上，摆了摆手：“行了行了，一会儿再说，先开会。”

方乘务长的笑容僵了零点几秒，但很快恢复如常，走到一旁坐下。

江寻注意到这个细节，眉头微微皱了一下。

正常的协同流程应该是机长主持、全员参与、逐项确认，而不是这样敷衍了事地“一会儿再说”。但他是副驾驶，又是新人，轮不到他来说什么。

协同会开得潦草而敷衍。

沈一鸣念了航班号、航线、预计飞行时间，然后把备降场念了一遍，就算是开完了。整个过程不到五分钟，气象信息没说，NOTAM没提，甚至连今天厦门机场的运行状态都没确认。

方乘务长忍不住问了一句：“沈机长，今天厦门那边预报有雷雨，备降场优先级需要确认一下吗？”

沈一鸣皱了下眉，像是不太高兴被质疑，但还是拿过平板翻了两下，说：“雷雨在下午两点以后，我们十点落地，赶不上。备降场就福州、温州，随便哪个都行。”

江寻坐在角落里，手指无意识地在膝盖上敲了两下。

他昨晚看了所有能查到的气象资料，厦门高崎机场今天上午十点左右确实有一波对流天气系统过境，虽然在系统中预报的强度不算高，但如果时机不对，完全可能碰上风切变。

而且备降场的问题不是“随便哪个都行”那么简单，燃油政策、航路距离、机场保障能力，这些都是需要综合评估的。

但他什么都没说。

不是因为不敢，而是因为他清楚自己在这个驾驶舱里的位置——副驾驶不是用来质疑机长的，而是用来支持机长的。至少在信任建立之前，他需要先观察。

会议结束后，机组各自散开，准备前往安检通道。

江寻拎着箱子走在最后面，经过沈一鸣身边时，听到沈一鸣在跟另一个刚从门口走进来的同事说话。

“对，就是这班。”沈一鸣的声音不大，但走廊里很安静，江寻听得一清二楚，“公司给配了个新来的副驾驶，估计啥也不懂，今天得我多盯着点。”

那个同事笑了两声：“新人嘛，慢慢带。”

“带？”沈一鸣啧了一声，“我这把年纪了还得给公司当□□，也没见多发一分钱。”

江寻的脚步没有停顿，脸上也没有任何表情，拎着箱子径直从他们身边走过，走进了走廊尽头的安检通道。

他只是把背挺得更直了一些。

安检、过海关、坐摆渡车，一路流程走下来，等到登上飞机的时候，已经是早晨七点四十分。

A350的驾驶舱比江寻想象中要安静。各种仪表面板在通电后发出细碎的电子嗡鸣声，像是某种大型动物在沉睡中均匀的呼吸。江寻把飞行箱放在座椅后面的收纳格里，开始按照程序进行驾驶舱初始检查。

沈一鸣比他晚了几分钟上来。他把飞行箱随手一扔，一屁股坐进左座，系好安全带，然后就开始低头看手机，完全没搭理正在进行初始检查的江寻。

江寻没有被打扰，他的手指在头顶面板上移动，一个一个开关地确认位置，口中轻声念着检查单上的条目。

“电瓶——接通。直流电——正常。备用电源——电瓶位。外部电源——可用……”

他的动作不快，但每一个动作都精确到位。这是他在改装训练时被那个老□□逼出来的习惯——不要快，要对。宁可慢一点，也要保证每一个动作都是有意识、有确认的。

沈一鸣终于放下手机，瞥了一眼正在认真做检查的江寻，嘴角又扯了一下。

“行了，别磨叽了，动作快点。”沈一鸣说，“地面准备就那点事，你这么搞下去，天黑了都飞不了。”

江寻手上的动作停了一瞬，然后继续。