“他自顾自地说了一句。他说‘那个女孩只是同事。’”

林越整个人靠在了椅背上。

空气安静了两个呼吸的长度。火锅在中间咕嘟咕嘟地沸腾着，红汤里的鸭血已经浮起来了，白汤里的菌菇香飘散开来。邻桌的人在笑，不知道在说什么好笑的事情。服务员在隔壁桌帮着扯面，一根面条在那个人手里上下翻飞，像某种古怪的仪式。

“他主动跟你解释那个女孩只是同事？”林越的声音带着一种明显的、压抑不住的兴奋。

江寻点头。

“他没有问你有没有看见什么奇怪的事情，没有问你知不知道谁是谁，他直接就说‘那个女孩只是同事’？”林越的语速越来越快，“江寻你听我说，你听我说——这说明他知不知道你看见他了？”

江寻抬起眼睛看着他。

“他知道。”林越的声音笃定得像在讲一个已经被证实的事实，“他知道你看见他了。他百分之百知道。不然他不会主动跟你解释。你想想看，如果他没有看见你，他为什么要跟你解释？如果你只是昨晚正常过夜、什么都没看见，他为什么要特意告诉你‘那个女孩只是同事’？你甚至连那个女孩的存在都不知道！”

江寻的手停在桌面上，不再画圈了。

这是他今天一直在想、一直不敢想、一直在压制、一直在否认的那个可能性。

顾行舟看见他了。

在那个便利店前，他的脸是稍稍对着自己的，也许一眼就撇见了自己呢？

“他大概率看见我了。”江寻说。不是疑问句，是陈述句。

“肯定看见了。”林越斩钉截铁。

“那他为什么要问你”

“因为他要解释”林越接过话头，“他生怕你多想”

江寻的心脏猛地跳了一下。

“你觉得……他认出我了？”

“这不是我觉得的问题。”林越往前倾了倾身子，声音压低了，像在分享一个天大的秘密，“江寻你听我说，如果他没有认出你，他为什么要问你有没有看见什么？他应该问的是‘你昨天晚上睡得怎么样’这类问题。这完全是两码事。”

江寻的手指微微发凉。

“其次，”林越竖起第二根手指，“他说‘那个女孩只是同事’，这句话的意思是他在向你解释。你明白吗？他在向你解释。一个机长，面对一个刚一起飞了两段的副驾驶，特意解释自己和某个女性的关系。这正常吗？你飞了这么多次，你见过哪个机长跟你解释过自己的私生活？”

江寻摇头。

他确实没见过。之前跟过的机长，别说解释了，连一句“我结婚了”都不会主动提。驾驶舱里的交流永远围绕着飞行：天气、油量、航路、高度、速度、检查单。偶尔有闲聊，也都是些无关紧要的话题——今天吃了吗，昨天的酒店怎么样，最近在看什么书。没有任何一个机长会觉得有必要向副驾驶解释“那个女孩只是同事”。

除非那个副驾驶不是一个普通的副驾驶。

除非那个机长在乎那个副驾驶看到什么、想到什么、误会什么。

“所以你告诉我，”林越的声音忽然放轻了，轻到像是怕被什么看不见的东西听见，“除了我说的这种意思还有什么可能。”

江寻没有说话。

他的脑子里有很多碎片在飞速旋转着。便利店的透明袋子，蓝色裙子的女生，看不清楚颜色的另一个袋子，那句解释，以及那个被反推的咆哮声盖过去的、他花了一整天才拼出来的那两个字的词。

他还没想好要不要把那两个字说出来。

“我不知道。”他说。

“你知道的。”林越的声音忽然变得很认真，认真到不像他平时的样子，“江寻，你只是不敢承认。”

江寻端起杯子，又喝了一口水。柠檬水的酸味已经喝不出来了，不知道是麻木了还是已经习惯了这个味道。他把杯子放下，杯底在桌面上发出一声很轻的“咚”，像心脏跳动的声音。

“林越，”江寻说，“你上次说咱们公司那个空乘员，你觉得你跟她有可能吗？”

这是他在电梯里发的那条消息。他当时是故意的，故意转移话题，故意把焦点从自己身上挪开。但现在他再问一遍，不完全是转移话题了——他是真的需要一个喘息的机会。这个话题太重了，重到他暂时搬不动。

林越愣了一下，然后笑了。那是一种很明亮的、没有任何杂质的笑。

江寻问“你是说那个乘务员？”

“对，赵洁。你上次说她长得漂亮，不是我说她长得漂亮，”林越的表情变得正经了一点，但眼里的光更亮了，“是她长得真的很漂亮。”

“我们上次飞杭州，她正好在那一班，坐的是后舱。你知道吗，我第一眼看到她的时候，手在抖。”

“你？”

“我。”林越指了指自己，“我的手在抖。我是谁？我是连颠簸天气都不慌的林越。结果看到她的那天，我倒水的时候，杯子在托盘上抖出了声。”

江寻看着他，忽然笑了。

“你完了。”他说。

“我知道我完了。”林越说，语气里没有一点抗拒，甚至带着一种心甘情愿的、认命般的甜蜜，“我完得很彻底。我那天飞完回宿舍，躺在床上，闭着眼睛想了一个小时”

江寻的笑更深了。

“所以你们现在——”

“还没有。”林越说，“还没有加微信，还没有单独说过话，还没有任何进展。我甚至不确定她知不知道我的名字。”

“那你上次跟我说‘有可能’？”

“当然有可能啊。帅是客观存在的，我又没有撒谎。”林越理直气壮地说，然后在江寻的目光下心虚地缩了缩脖子，“好吧我承认，我还没有行动。我就是……不知道怎么开口。她看起来不是那种会随便加人微信的类型。”

“你加过多少人的微信了？”

“那是以前。”林越说，“以前不一样。以前那些人是……就是……算了不说以前了。这次不一样。”

“怎么不一样？”

林越沉默了一会儿，伸手捞了一片白汤里的午餐肉，放进嘴里慢慢嚼着。他咽下去之后才开口，声音不那么轻快了，带上了一种少见的认真。

“以前那些，是我觉得可以试试。”他说，“但这个不一样。这个是我觉得如果不试试，我会后悔一辈子。”

江寻看着他的眼睛。他在那里面看到了某种他太熟悉的东西——那种还没有得到就已经开始害怕失去的、小心翼翼的、不敢轻举妄动的心动。

他忽然理解了林越为什么一直追问他和顾行舟的事情。

不只是因为八卦。

而是因为林越在他身上看到了自己的影子。

“她叫什么来着？”江寻问，“赵洁？”

“对，赵洁。客舱部的，入职两年多了。我之前怎么没见过她呢？”林越的语气里带着一种真诚的困惑，“她在公司两年，我怎么就没见过她？我是不是瞎过？”

“你本来就没长眼睛。”江寻说。

“你骂我？”

“我陈述事实。”

林越拿起一根鸭肠放进锅里涮了七上八下，塞进嘴里嚼了两下，忽然停住了。

“江寻。”

“嗯。”

“你有没有想过一个问题？”

“什么？”

“顾行舟在那个便利店看见你了，他知道你看见他了，他主动跟你解释了那个女生是同事——那你知道这意味着什么吗？”

江寻没有接话。

“这意味着，他在乎你怎么想。”林越说，声音不大但每一个字都很清楚，“一个男人，在乎另一个男人怎么看待他和一个女人的关系——你觉得这正常吗？”

江寻的手不自觉地捏紧了筷子。

“林越。”

“嗯？”

“你能不能别说了。我想吃火锅。”

林越看着他，张了张嘴，最终没有把剩下的话说出来。他点了点头，说了声“好”，然后把一盘虾滑整份倒进了锅里。

白汤溅起了一小朵水花，像某种隐忍而克制的表达。

他们安静地吃了一会儿。红汤里的毛肚熟了，林越捞起来夹到江寻碗里。黄喉熟了，又夹到他碗里。虾滑熟了，继续夹。江寻碗里的东西堆成了一座小山，他看着那座小山，忽然觉得鼻子有点酸。

“林越。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”林越头都没抬，正专心致志地对付一块豆皮，“谢我帮你付钱？还没到买单的时候呢。你要真谢我等会儿你扫码。”

江寻笑了。

“行，我扫码。”

他低下头，把碗里的毛肚吃了，把虾滑吃了，把黄喉吃了。舌头被烫了一下，但他没有停下来。