“林越，我今天还发生了一个事。”江寻放下筷子，语气忽然变得有些不一样。

林越正往嘴里塞一片藕，咔嚓咔嚓嚼了两下，含混不清地问：“什么事？你说。”

江寻犹豫了一下，像是在斟酌怎么开口。他拿起桌上的纸巾，无意识地折了一个角，又展开，再折。

“我今天在第二趟航班落地的时候，看见了一个人。”他说得很慢，“在双流机组休息室。可帅，和顾行舟一样帅。”

林越的咀嚼动作停了。他咽下嘴里的藕，瞪大眼睛看着江寻，表情像听到了什么不可思议的事情。

“能有多帅？”林越问，语气里带着一种微妙的、介于好奇和较劲之间的东西，“有我帅吗？”

江寻看着他，嘴角慢慢弯起来。

“你比他帅。”

林越愣了一下，然后整个人肉眼可见地舒展了，像一株得到了阳光浇灌的植物。他靠在椅背上，笑得眼睛都快没了。

“这话我爱听哈哈哈。”他的笑声不大，但很畅快，在嘈杂的火锅店里像一小片明亮的颜色，“你继续，继续。”

“他也是个四杠。”江寻说，“机长，在休息室遇见的。我刚进去，他在里边坐着。”

林越的下巴微微抬起了一点，那是他听到重要信息时的习惯性动作。

“我跟他说了句‘你好’，然后就坐下休息”江寻的声音放轻了，“他问我去哪，我说下一趟是浦东，还问我叫什么名字他说他叫宋辞，人还怪有意思的。”

“宋辞？”林越重复了一遍这个名字，眉头微微皱起来，像是在脑子里翻找什么东西，“宋辞……我好像知道你说的是谁。”

江寻抬起眼睛看他：“你认识啊？”

“我之前跟他飞过。”林越说着，拿起手机翻了翻，像是在确认什么，“就高高瘦瘦的，皮肤偏白，五官很立体，顶帅的那种？有点贱贱的幽默搞笑类型的？”

江寻点头点得很快：“对！就是他。”

林越放下手机，脸上的表情变得微妙起来。他盯着江寻看了两秒，忽然说了一句让江寻手里的纸巾停在半空的话。

“坏了，如果是他那确实比我帅，我后天要和他一起飞。”

江寻的动作凝固了。

“啊？”

“真的。”林越把手机屏幕转向他，“你看，航班计划出来了，成都到虹桥，他是机长，我是副驾驶。不会这么巧吧？”

江寻看着屏幕上那个名字，宋辞，两个字端端正正地排在机长那一栏里。他的心跳忽然快了半拍，说不上来是什么感觉。不是心动，更像是一种命运般的巧合带来的眩晕感。

“那……你帮我看两眼？”他说，语气里带着一丝自己都没察觉的期待。

“那当然了。”林越把手机收回去，“不过你在休息室看见他——这也没什么特别的吧？机组休息室里同事之间打个招呼不是很正常？”

江寻沉默了。

他在想要不要说出接下来的那部分。他犹豫了三秒钟，最终还是开口了，因为他知道如果不说，林越会从他的表情里读出来，然后追问到底。林越在这方面的直觉准得可怕。

“他和顾行舟是朋友。”

林越的表情凝住了一瞬。

“你说什么？”

“我听到他们说话了。”江寻的声音更低了，低到像是怕被火锅的蒸汽带走，“在休息室，两个人好像很熟，宋辞跟顾行舟说了点什么话，我没听清楚，但是挺亲密的，都咬耳朵说话呢。”

林越的筷子悬在锅上方，毛肚在红汤里上下翻滚，他已经完全忘记捞了。

“不会吧。”林越说，语气里带着一种明显的困惑和不相信，“你说宋辞和顾行舟？咬耳朵说话？你没看错？”

“怎么可能看错？就在我面前，都不背人”江寻说，“就是挨的很近说悄悄话那种”

林越把筷子放下了。这是他整顿火锅第一次主动放下筷子，这本身就是一种强烈的信号——说明他现在的心思已经完全不在食物上了。

“什么话你没听清楚？”林越问，声音不自觉地压低了“没背人你都没听清楚？”

“就……”江寻回忆着，努力从那片混乱的、被发动机咆哮声和心跳声搅碎的记忆里打捞碎片，“什么‘真人比照片看’，什么‘念念不忘’，然后另外一个人，我不知道是宋辞还是顾行舟说的谁，反正有个人说了句什么，说得顾行舟耳朵都红了。”

林越的嘴巴微微张开了。

“啊？”他的声音在疑问和震惊之间摇摆，“说的什么东西？怎么驴唇不对马嘴的？”

“我不知道啊。”江寻说，语气里带着一种真实的、毫无掩饰的困惑。

他确实不知道。他花了一整天的时间想把那句话拼出来，想搞清楚那个在反推咆哮声中被吞掉的词到底是什么，但他失败了。

林越的手指在桌面上无意识地敲着，嗒嗒嗒嗒，像某种快速运转的思考节奏。

他的眉毛拧在一起，嘴巴抿成一条线，整个人的表情在火锅蒸腾的雾气里显得格外凝重。

“行行行。”他终于开口了，声音里带着一种决定性的、不容拒绝的笃定，“我后天去飞的时候，替你去打探打探。你别着急啊，也别自己瞎想。飞了这么多年，什么大风大浪没见过，咬耳朵说话又不代表什么，说不定就是在讲一个八卦。机长和机长之间咬个耳朵太正常了，你别往那方面想。”

江寻看着他，没有说话。

“你别用那种眼神看我。”林越说，“我说的是真的。你先吃你的饭，这件事交给我。后天飞完我给你发消息。你在这之前什么都别做，尤其是别去找顾行舟试探，听到了没有？”

江寻点了点头。

他低下头，把碗里已经凉了的虾滑塞进嘴里。舌头上的烫意已经消失了，取而代之的是一种麻木的、迟钝的感觉。他嚼了两下，咽下去，然后又夹了一片毛肚放进锅里涮。动作和平时一模一样，如果林越不是一个观察力过于敏锐的人，大概会觉得他真的在好好吃火锅了。

但林越是林越。

“江寻。”林越叫他。

“嗯。”

“你在想什么？”

江寻涮毛肚的手顿了一下，然后把毛肚从锅里捞出来，放进林越的碗里。

“我在想，”他说，声音很轻，“如果那天晚上我没出去就行，好歹不会那么难受觉都睡不好”

林越看着碗里的毛肚，沉默了很久。

久到红锅里的汤底沸腾了三次，久到邻桌的那根面已经扯完落了锅，久到服务员过来加了两次水。

“江寻。”他最终说。

“嗯？”

“如果那天晚上你不出去”林越看着他，眼睛里有光，不知道是火锅的反光还是别的什么，“你就不会知道他跟那个女生只是同事。你就不会知道他在乎你怎么想。你就不会知道你和他的距离，比你以为的近了那么一点点。”

“一点点也算近吗？”江寻问。

“算。”林越说，“算的，怎么不算。”