江寻正要点头，那个戴银框眼镜的人忽然放下咖啡杯，发出了一声很轻的笑。

笑声从喉咙里溢出来的、带着某种意味的、只有熟人才会发出的笑声。

“顾行舟，”那个人说，“你装作没看到我？”

顾行舟看了他一眼。

那个眼神里没有惊讶，没有意外，甚至算不上回应。他只是看了那个人一眼，然后说了一句：“你也在。”

三个字。

不是疑问句，不是感叹句，甚至算不上完整的一句话。但这三个字从他嘴里说出来，带着一种只有认识很久的人才有的那种漫不经心。

那个人显然习惯了顾行舟的这种回应方式，非但没有觉得被冷落，反而笑得更真了一点。

“我昨天到的，明天一早走，”他说，然后目光从顾行舟身上转到江寻身上，又转了回来，“你搭档？”

顾行舟“嗯”了一声。

那个人又笑了，这次笑得稍微久了一点，然后他站起来，端着咖啡杯，走到顾行舟旁边的沙发上坐下——不是对面，是旁边。

这个距离让江寻注意到一件事：这两个人的手型有些相似，都是骨节分明的那种，但顾行舟的手指更长更瘦，像钢琴家的手；而这个人的手更宽厚一些，手掌的肉更多，看起来更有力。

“哎，你不是”那个人的目光落在江寻身上，好像想起了什么，但是话说了一半，忽然停住了。

“咳”

顾行舟咳了一声。

很轻的一声。

轻到如果不是休息室里太安静，江寻根本不会注意到。

但那个人注意到了。

他看了顾行舟一眼，银框眼镜后面的眼睛里闪过一丝江寻读不懂的东西——像是意外，又像是了然，又像是某种心照不宣的确认。

“不是什么？”江寻问。

“嗷——”那个人拉长了这个音节，声音里带着一种刻意的、玩味的漫不经心，“没什么，就是感觉，感觉你有点眼熟。咱们之前见过？”

江寻看着他，在脑子里搜了一圈。

他在中飞院认识的人有限，进公司以后接触的机长更有限。这张脸——如果见过，他不可能忘记。

“没有吧，”江寻说，“我今年刚进公司，之前在中飞院。”

“中飞院啊，”那个人点了点头，脸上的表情没有任何破绽，“那可能是我想多了。不过你看上去确实有点眼熟，可能在哪里擦肩而过过。”

“哦，这样啊。”江寻没多想。

这个世界说大不大说小不小，航空圈里的人来来去去就那么些，觉得一个人眼熟也不是什么稀奇的事。

那个人笑了笑，转过头，对着顾行舟的方向，用那种只有两个人能听到的音量说了一句什么。

江寻没听清楚全部的句子，他只捕捉到了几个零散的音节——好像是“真人比照片”什么看什么的，后面还有什么“念念不忘”。但那个人的声音压得太低，低到像是在用气流说话，江寻只听到了气流，没听到内容。

但顾行舟听到了。

因为他的耳朵红了。

耳廓边缘泛起了一层很淡很淡的粉色，像春天刚开的那种早樱的花瓣。

如果不仔细看，根本看不出来。

但江寻在驾驶舱里观察过顾行舟无数个细节，他知道顾行舟平时的耳垂是什么颜色，和脸一样白，白到几乎透明。

顾行舟没有回答那个人的话。他没有看那个人，没有摇头，没有点头，甚至没有皱一下眉头。

他什么都没做。

他就那样坐在沙发上，姿态和之前没有任何不同，面无表情，冷静克制，像一个完美的、没有任何破绽的雕塑。

但他的耳朵背叛了他。

江寻注意到了。他注意到了那层粉色，注意到了顾行舟放在膝盖上的手指微微蜷缩了一下又松开，注意到了他的喉结上下滚动了一下。

他不知道为什么。

他不知道那个人说了什么，不知道为什么顾行舟会有这些反应。但他注意到了一件事，那个人和顾行舟之间的关系，比他以为的要深得多。

因为顾行舟这个人，对不熟的人连耳朵都懒得出卖。他只会在真正在意的人面前，才会露出这种失控的痕迹。

而顾行舟本人，显然也意识到了这一点。

他拉开背包的拉链，拿出手机，动作和平时一样从容不迫。但江寻看到他把手机拿出来之后，又放了回去，好像忘了自己要干什么。然后又拿了出来。

这个人在假装正常。

在顾行舟的世界里，“假装”这件事本来就很少见。因为大多数时候，他根本不需要假装什么——他本来就很正常。只有当他觉得自己不够正常的时候，他才会开始表演正常。

江寻觉得空气里有某种他不理解的东西在流动。

那个人忽然哈哈大笑起来。

笑声不大，但很真实，带着一种被什么事情取悦了之后的畅快。他笑了几秒钟，然后停下来，用那双被银框眼镜框住的深褐色眼睛看着江寻。

“敢问，”他说，声音里还带着笑意的余韵，“你叫什么名字？”

“江寻。”江寻说。

“江……寻啊”那个人重复了一遍，像是在品尝这两个字的味道，然后转头看了顾行舟一眼——那一眼很快，快到几乎无法捕捉，但江寻敏锐地捕捉到了顾行舟的眉头动了一下，“好名字。”

他站起身来，向江寻伸出手。

江寻和他握了一下。那只手的温度比正常体温高一点，握力不大不小，拇指在他的手背上轻轻点了一下——一个很微妙的、带着某种审视意味的触碰。

“认识一下，”那个人说，松开了手，“宋辞。顾行舟的朋友，和他同一届的。”

他顿了顿，似乎在犹豫要不要说下一句。

“也是机长四杠”

江寻点了点头。

他看着宋辞肩上那四道金杠，在休息室的暖黄色灯光下闪着柔和的光。

四道杠——和顾行舟一样。在这个行业里，四道杠意味着你已经走到了职业的顶端，意味着你可以坐在左边那个座位上，意味着你为这条航线上的一切负责。

和顾行舟同一届，和顾行舟一样是机长，和顾行舟——长得旗鼓相当。

“这样啊，”江寻的声音很礼貌，很职业，很得体，“很高兴见到你，宋机长。”

宋辞听到“宋机长”三个字，脸上的表情微妙地变了一下。他的嘴角往上弯了弯，眼角也弯了弯，整个人的脸从“温和的距离感”变成了“温和的亲近感”，像是有人在冰面上凿了一个洞，露出了下面的温水。