车停在酒店门口的时候，顾行舟先下了车。

他步子大，走得快，黑色的薄外套被风带起来一个角。江寻跟在他后面，隔着六七步的距离，目光不自觉地落在他后背上。

肩胛骨的线条在外套下面若隐若现，腰窄得像被尺子量过，两条腿又直又长，每一步都踩出一种漫不经心的利落。

江寻忽然想起三年前。

九月的中飞院，广汉的夏天热得像蒸笼，军训刚结束，他黑了一圈，瘦了五斤，穿着作训服坐在礼堂的角落里，手里攥着一瓶快喝完了的矿泉水。

那是新生开学典礼，大四的优秀学生代表要上台发言。

他本来没打算去的。这种全校大会，坐在几百号人中间，台上的人他一个都不认识，听完了也记不住。

但室友林越非要拉着他去，说“听说今年发言的那个学长特别帅”。

“江寻，我跟你说，绝对是院草级别的。”林越当时的原话。

江寻没当回事。

然后顾行舟走上了台。

江寻记得那一刻——礼堂的灯光很亮，顾行舟穿着白色的衬衫，袖口挽到小臂，站到讲台后面的时候，先低头调整了一下话筒的高度。他低头的那一瞬间，碎发落下来一点，露出额头和眉骨的轮廓。

台下有人小声尖叫。

江寻没有说话。他甚至忘了自己手里还捏着一个矿泉水瓶。他就那么看着台上的人，看着那个人抬起头来，对着话筒说了一句：“大家好，我是飞行技术专业大四的学生，顾行舟。”

声音不大，但很稳。没有用力过猛的激昂，也不是那种故作深沉的压嗓，就是刚刚好就像是一块石头丢进深水里，咚的一声，沉到了底。

江寻在那一刻觉得自己像是被人从背后推了一把，整个人往前倾了一下，心跳漏了半拍，然后又猛地加速，快得像要从嗓子眼里蹦出来。

他用了整整三秒钟才重新把呼吸调整好。

然后是整场发言。

顾行舟讲了什么他一个字都没听进去。

他的注意力全在那个人的手上，顾行舟讲话的时候偶尔会做一个手势，手指修长，骨节分明。他的手很好看，虽然江寻看不仔细，但是远远一观也感觉这个人好特别。

总感觉这双手能稳稳抓住操纵杆，从不慌忙紧张。

发言结束的时候，顾行舟朝台下微微点了一下头，转身走下台。

江寻的视线一直追着他的背影，直到那个人消失在侧幕后面。

“走了走了。”林越拉了拉他的袖子。

“嗯。”江寻站起来，把空了的矿泉水瓶捏扁。

“你没事吧？脸怎么这么红？”

“热的。”

林越狐疑地看了他一眼，但没有多问。

他们走出礼堂的时候，江寻忽然停下脚步。

“你先走。”他对林越说。

“干嘛？”

“我……想一个人转转。”

林越看了看他，又看了看礼堂的方向，嘴角慢慢翘起来，露出一个“我懂了”的表情，但什么也没说，挥了挥手走了。

江寻站在礼堂外面的台阶上，阳光很烈，晒得他眼睛有点睁不开。他在那里站了大概有两分钟，脑子里只有一个念头——

他走了吗？

他还在吗？

我能……跟他说句话吗？

他甚至不知道自己要说什么。他只是觉得，如果今天就这么走了，他一定会后悔。也许后悔很久。也许后悔一辈子。

于是他转身，又走回了礼堂。

礼堂里人已经散了大半，只有零星几个人还在收拾东西。侧幕后面有一扇门，通向后台的走廊。江寻走到那扇门前，犹豫了几秒钟，推开了。

走廊很长，嵌着一排日光灯，光线惨白。洗手间的标识挂在墙面上，水流的声音从里面传出来，哗啦哗啦的。

江寻走过去，门半开着，他看到了顾行舟的背影。

顾行舟在洗手台前，正在洗手。他的动作很慢，很细致，把指缝和指节都搓了一遍，然后关上水龙头，甩了甩手上的水，抽了张纸巾一根一根地擦干。

江寻站在门口，心跳快得像擂鼓。

他张口，嘴唇动了动，一个音节卡在喉咙里，上不去也下不来。

顾行舟擦完手，把纸巾扔进垃圾桶，转身——然后看到了门口站着的人。

一个有几分稚气的眼睛却很亮的男孩。

江寻觉得自己被那道目光钉在了原地。顾行舟的眼神没有表情，甚至说有点冷，像是在说“你怎么在这？”

但在那道冷之下又有江寻看不懂的东西，他说不清是什么……

但那道目光只停留了不到半秒，然后就移开了。顾行舟从他身边走过，带起一阵很淡的洗衣液的味道。

像某种信号。

“学……额顾……”

江寻的声音从喉咙里挤出来，干涩的，带着一点破音，像是生锈的铰链被人硬生生拉开。

顾行舟停下脚步，回过头。

“你是在叫我？”

叫出来就好了。

叫出来，一切就都好了。

江寻深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常一些，但语调还是飘的，像一根绷得太紧的弦被拨了一下，嗡嗡地颤：“顾……学长，我想问您一个问题。”

顾行舟站定，转过身来面对他。

他的身高比江寻高了小半个头，看他的时候视线稍稍往下落了一点。

“问。”

江寻张了张嘴。

他的脑子在这一刻变成了空白。刚才在走廊里打了一路的腹稿全部消失，像是被人一刀剪断了。他看着顾行舟的脸，看到那双眼睛里映出来的自己的样子——紧张、局促、像一条被拎出水面的鱼。

说什么？

说什么都可以。

说你刚才的发言讲得真好。说你觉得他很厉害。说你……

“我想问一下，”江寻终于找回了自己的声音，语速飞快，像是怕一停下来就没勇气再说下去，“M—M—Mitsubishi MU-2这个机型，为什么它的事故率比其他同类型的涡桨飞机高那么多？”

空气安静了零点几秒。

然后顾行舟挑了一下眉。

那个动作很轻很快，如果不是全程盯着他的脸，江寻几乎不会注意到。

“你飞过涡桨？”顾行舟问。

“没有。”江寻摇头，“我是大一新生，刚入学。”

“那你怎么知道MU-2？”

“看《Flying》杂志的时候读到过一篇关于涡桨机型事故率的分析文章，里面提到了MU-2的失速和螺旋桨反扭矩问题，但没有深入讲为什么。我在网上搜过，但是找的资料都比较碎片，所以……”

顾行舟看着他。

这次目光停留的时间长了那么一点点。

“MU-2的事故率高，原因有几个。”顾行舟说，“第一，它的机翼和尾翼的设计使得它在结冰条件下失速特性很差，失速前几乎没有抖杆警告；第二，它的螺旋桨反扭矩在单发失效时会产生一个非常大的偏航力矩，如果飞行员没有在第一时间做出反应，飞机就会进入螺旋；第三，它最初的训练程序没有充分强调这些风险，后来FAA专门发了AD，要求所有MU-2的飞行员完成一个特殊训练——”

他停了一下，像在脑海里检索了一下信息，然后继续说：“那个训练涵盖了失速识别、单发失效后的处置程序，还有在恶劣天气下的进近技巧。完成训练的飞行员事故率降到了之前的四分之一。”

江寻听得入了神，连呼吸都放轻了。

顾行舟说完，等了两秒钟，看江寻没有新的问题，说了句“还有什么要问的吗”，语气平淡，像是在完成一项任务。

“……没有了。”江寻说。

顾行舟点了一下头，转身走了。

这一次他没有回头。

江寻站在原地，看着那个背影消失在走廊尽头的拐角处。

走廊的日光灯嗡嗡地响着，光线白得刺眼。空气里有消毒水的味道，混着洗衣液残留的一点点清香。

他低下头，发现自己攥紧的拳头里全是汗。

好丢人。

他在心里用这个词来形容自己刚才的表现。

他本来可以问很多别的问题——问顾学长的飞行经历，问他最难忘的一次飞行，问他为什么选择这个专业，问他平时喜欢做什么……问任何能让对话继续下去的话题都可以。

但他问了MU-2的事故率。

谁会在第一次跟人说话的时候就问事故率啊？