成都双流的进近比江寻预想的更复杂。

顾行舟是对的。

双流机场有两条交叉跑道，它们之间的角度形成了复杂的空域结构。进近的时候，管制员的指令像连珠炮一样砸过来——“CESXXXX，保持高度1800米过DOREX，预计02L落地，注意前机间隔”、“CESXXXX，减速到180节，注意你前方15公里有一架A330”。

每一条指令都要在第一时间抄收、复诵、执行，慢了就会被打乱节奏。

江寻的手在油门杆上没有一刻是闲着的。

他调速度、调高度、调航向，耳朵竖着听管制指令，眼睛扫着TCAS看周围飞机的分布，脑子还要算下降剖面和三边长度。所有的事情在同一个时间窗口里挤压进来，像是在同时抛接七八个球，掉一个就是全盘皆输。

但他没有掉。

因为在中飞院的那四年里，他做过的模拟机训练比这个更难、更极限——单发失效后的单边进近、一台发动机爆炸后的紧急迫降、液压系统故障后的手动配平降落……他在模拟机里摔过无数次，又在无数次摔完之后爬起来重新来。

那些训练不是为了折磨他，是为了让他在真正的飞行中，不至于手忙脚乱。

“放起落架。”顾行舟的声音在耳机里响起。

江寻按下起落架手柄，感觉到了那三个轮子从机腹中伸出来时微微的震动。

“襟翼15。”

“襟翼15，确认。”

“落地检查单。”

“落地检查单，完毕。”

飞机通过了最后的决断高度。跑道头的那一排进近灯越来越亮、越来越近，像散落在暗夜里的星星。

顾行舟的手在驾驶杆上，不做多余的动作。飞机在最后几秒钟里，高度、速度、下降率全部都处在那个完美的区间——不进位，不超限，恰到好处。

“50……40……30……20……10……”

主轮擦地的声音响起，伴随着轻轻一震。

然后是反推打开时那巨大的轰鸣声，像是有一只无形的大手从后面推着飞机减速。

“反推正常。”

“减速板升起。”

“自动刹车正常。”

顾行舟的脚踩在脚蹬上，控制着飞机在跑道上滑行的方向不偏不倚，轮胎碾过跑道中线灯的声音从机腹下方传上来，噔、噔、噔，像某种沉稳的心跳。

然后飞机减速到可以脱离跑道的速度，顾行舟向右带了一把方向盘，让飞机滑进了滑行道。

“落地时间08:52。”江寻报出时间，在他的记录本上写下这一笔。

“嗯。”顾行舟应了一声，“你来滑。”

江寻接手了飞机的控制权。

按照标准程序，落地后滑行到机位的这一段，有时由机长完成，有时交给副驾驶。这是一种循序渐进的信任递送——机长用这种方式告诉副驾驶：你可以。

江寻把飞机稳稳地滑向停机位，按照地面管制的指令，在停止线前精准地将飞机停住。他没有多往前滑一寸，也没有差那么一寸，就是正正好，像一把刀切下去分毫不差。

发动机一台一台地关掉。

安全带指示灯熄灭。

客舱里传来此起彼伏的开锁声，然后是乘客起身、打开行李架、拿行李的嘈杂声。驾驶舱的隔音效果很好，那些声音传到前面来的时候已经变成了模糊的一团。

顾行舟解开安全带，从座椅上站起来。他在那个逼仄的空间里显得格外的长——腿长、胳膊长、整个人像是被拉长了一号。

“今天的飞行日志写了吗？”他问。

“写了，落地数据都记了。”江寻递过笔记本。

顾行舟接过去看了看，目光在那页纸上停留了几秒钟，然后合上笔记本递回来。

“字写得不错。”

江寻愣了一下。

字写得不错？

顾行舟夸他字写得好。

这个认知在江寻脑子里转了零点几秒，然后他立刻告诉自己：不要多想。顾行舟可能只是随口一说，就像夸今天的天气不错、餐食不错、咖啡不错一样，没有任何特别的含义。

但这四个字还是像一颗小石子被扔进了平静的湖面，在他心里泛起了圈圈涟漪。

“走吧，下机。”顾行舟已经拉开了驾驶舱的门。

江寻赶紧收好东西，跟上去。

机组从客梯车上下来的时候，成都的地面温度比上海高了好几度，阳光直直地砸在脸上，有点晒。停机坪上的热浪从地面升腾起来，把远处的景物蒸得微微扭曲。

顾行舟走在前面，把反光背心脱下来搭在手臂上。他的白衬衫被晨光照着，肩上的四道杠金灿灿的。

“顾机长。”江寻忽然开口。

顾行舟停下脚步，回头看他。

“今天……谢谢你。”江寻说，“飞成都的进近我学到很多。”

“你是副驾驶，这是我的工作。”顾行舟说。

还是那句话，专业的，不带私人情感的。

但他顿了顿，又说了一句：“你今天的表现……不像第一天飞的。”

江寻的心猛跳了一下。

“你知道吗，”顾行舟的语气依然平淡，“大多数人第一次飞高原机场，进近的时候都会有一个毛病——下降率控制不好，不是偏快就是偏慢。你今天全程没有这个问题。”

江寻张了张嘴，想说点什么，但嘴唇动了动，什么都没说出来。

“你以前飞过高原？”顾行舟问。

“没有。”江寻摇头，“我是去年才拿的执照。”

“那你怎么做到的？”

江寻想了想，说：“提前把航图背熟了。”