这是真话，但不是全部的真相。

全部的真相是：他在知道了今天的航班安排之后，用了整整三天时间，把成都双流机场的全部进近程序、航图、NOTAM、机场细则、跑道数据、气象特点……所有能找到的资料全部翻了一遍，背到滚瓜烂熟，背到做梦都在复述程序。

因为这是他和顾行舟飞的第一班。

他不能出错。

他要让顾行舟觉得“这个人还行”。

不是“最好”，不是“出色”，只是“还行”。

“‘还行’两个字就够了。”他在心里这样告诉自己。

“不错。”顾行舟说。

然后又是一个“不错”——不是“很好”，不是“优秀”，只是“不错”。

但这一次，江寻觉得“不错”这两个字的分量，似乎比之前那个“可以”要重那么一点点。

他不确定是不是自己自作多情。

也许顾行舟对每一个新副驾驶都是这种态度：正式、专业、不多一个字也不少一个字。也许“不错”“可以”这种评价，顾行舟一天要说二十遍。

也许是这样。

但江寻不在乎。

他在乎的只是——他和顾行舟的第一班，飞完了。

没有意外，没有差错，没有让顾行舟觉得“这个副驾驶不行”。

他做到了。

他们回到机组休息室的时候，下一班的机组已经在准备了。顾行舟去签派那里交任务袋，江寻坐在休息室的椅子上，把今天的飞行记录整理到系统里。

手机震了一下。

妈妈又发来消息：“首飞怎么样？”

江寻想了想，回了一个字：“好。”

然后又加了一句：“跟学长一起飞的。”

妈妈秒回：“哪个学长？就是你说飞行特别好的那个？”

江寻没有回复。他锁了屏，把手机握在手心，仰头靠在椅背上，看着休息室天花板的日光灯。

日光灯嗡嗡地响着，光线白得刺眼。

他闭上眼睛，脑子里自动回放今天的所有画面——顾行舟在准备室门口出现的那一瞬间，顾行舟在驾驶舱里推油门的手，顾行舟说完“可以”之后那平淡的语调，顾行舟说“你今天的表现不像第一天飞的”时那种不带表情的表情。

每一帧都在回放。

每一帧都清清楚楚。

“走了。”顾行舟的声音忽然在他头顶响起。

江寻睁开眼，看到顾行舟站在他面前，已经换上了自己的衣服——一件黑色的薄外套，里面是深灰色的卫衣，没有了肩章和制服的距离感，他看起来年轻了好几岁，像一个普通的、长得好看的男人。

不过江寻第一次看见顾行舟这么松弛日常的穿搭和状态，有点……

哎呀。

咳！

“回酒店的机组车快开了。”顾行舟说。

“哦，好。”江寻赶紧站起来。

两人一起走向机组车的停靠点。成都的阳光很好，晒在身上暖洋洋的，像是在东方还没有完全退去的凉意在这里被彻底击碎了。

乘车去酒店的路上，江寻看着窗外的街景发呆。成都的街道和上海那种规整的网格状不一样，有种慵懒的、弯弯绕绕的随意感。街边的早餐店冒着白色的蒸汽，小面馆的招牌上写着“肥肠粉”“担担面”，空气里好像都飘着花椒的味道。

车内广播忽然响起，是机组车的司机在放歌。一首老歌，旋律很慢，前奏是钢琴，一层一层地铺开。

江寻也没有觉得是哪个字触动了他——他只是忽然间，像是被什么东西击中了。

眼眶有点热。

他想哭。

理由他自己都不知道。

也许是今天太紧张了，从凌晨四点睁开眼到现在，整整五个小时，他的弦绷得太紧了。也许是顾行舟那句“你今天的表现不像第一天飞的”在他心里掀起的波澜终于在这一刻找到了出口。也许只是因为成都的阳光太好、歌太慢、肩膀太累。

但顾行舟在旁边，他不能哭。

他把脸转向车窗，让阳光直直地砸在眼皮上，把那些不该有的湿意蒸发掉。

“江寻。”顾行舟忽然叫他。

江寻转过头。

顾行舟看着他，目光平静而专注，那种眼神不是在打量一个普通的副驾驶，而是在看一个……有点特别的人。

但他只是说：“明天还是早班，06:15签到，别迟到。”

“不会的。”江寻说。

顾行舟点了下头，靠在座位上，闭上眼睛。

车窗外，成都的街景一帧一帧地往后退。江寻看着他闭眼休息的侧脸，忽然想起一个念头——

如果他一直这么努力，一直飞得好，一直让顾行舟觉得“这个人还行”。

总有一天，顾行舟会记住他的。

不是“那个副驾驶”。

而是“江寻”。

总有一天。

总有一天。

总有一天的。