顾行舟也没再说什么。

机组安检很快。两人换上反光背心，穿过连接航站楼和停机坪的通道，走上机坪。

深秋凌晨的风从东边吹过来，带着跑道尽头那股淡淡的航空煤油味道。

远处的跑道上，一架A330正在滑行，发动机的轰鸣声低沉而有力。

江寻跟在顾行舟身后，看着他的背影。

顾行舟的背脊在反光背心下依然挺得很直，肩章上的四道金杠在晨光微熹中闪了一下。

江寻忽然想起一件事——他在中飞院的四年里，“顾行舟”三个字几乎无处不在。荣誉墙上、航空报上、□□嘴里，“上一届的顾行舟是唯一一个在被□□骂哭之后第二天五点起来加练的人”、“你们看看人家顾行舟的毕业考核成绩”、“顾行舟顾行舟，你们什么时候能像顾行舟一样”……

江寻听这个名字听了四年。

从高中听到大学，从十七岁听到二十四岁。

现在这个人的背影，就在他前面五步远的地方。

“副驾驶，绕机检查。”顾行舟回过头。

江寻回过神，快步跟上。

绕机检查是飞行前最重要的程序之一。两人一左一右绕着飞机走了一圈，逐项检查机身、发动机、起落架、静压孔、探头……每一项都要手指着实物、口里念出检查内容、目光确认状态无误。

“发动机进气道无异物。”

“起落架安全销已取下。”

“静压孔无异物堵塞。”

江寻的声音在空旷的机坪上回荡。他的每一个动作都标准、规范、一丝不苟，像是被SOP雕刻出来的机器人。

顾行舟跟在他身后，一直没有出声，直到绕机完成。

“上飞机。”顾行舟说。

驾驶舱在B-60X7的最前头，顺着登机梯走上去，穿过一号门，右转，再穿过一个窄窄的走廊，就到了。

波音737的驾驶舱不大，两个主座椅、一个观察员位，仪表盘上密密麻麻的按钮、旋钮、显示屏把整个前部空间填得满满当当。

对于第一次进来的人来说，那种压迫感是巨大的——像是被扔进了一台精密仪器的内部，每一个按钮都在告诉你：按错了就会出事。

但江寻进了驾驶舱之后，脸上的表情反而放松了。

这里是他的主场。

他在模拟机里坐了上千个小时，对波音737驾驶舱的熟悉程度不亚于对自己出租屋的熟悉程度。他知道MCP板上每一个旋钮的阻尼有多大，知道FMC的键盘哪个键手感偏硬，知道头顶面板上那一百多个跳开关里哪几个最容易跳出来。

他拉开副驾驶座椅坐下，开始做上机准备。

接通电瓶电源，检查电瓶电压。启动APU，等待引气压力稳定。输入FMC，核对导航数据库有效日期。调取航路，核对航点。检查性能页面，输入起飞重量、V1、VR、V2速度……

每一步都在心里默念SOP。

顾行舟坐在左边，同样沉默地做着准备。驾驶舱里只有按钮的滴滴声和两个人偶尔确认的声音。

声音坚定而又有磁性。

“导航数据库已核对，有效。”

“收到。”

“MCP板已预位，高度、速度、航向我设了。”

“确认。”

这样的对话简洁到了极致。

没有多余的话，没有寒暄，没有“你吃饭了吗”或者“你住哪儿”。两个人在这个小小的驾驶舱里，像两台精密咬合的齿轮，各自转着自己的，却刚好能契合在一起。

飞起来之后，江寻更加深刻地理解了“顾行舟的飞行风格”是什么意思。

顾行舟驾驶飞机的方式，可以用一个词来形容——干净。

他推油门的手法是线性的、均匀的，不像有些人那样一顿一顿。他的带杆量是恰恰好的，不会让机头抬得太猛也不会太疲。他在空中每做一个动作之前，都会提前几秒钟把意图说出来，给江寻足够的准备时间。

这种干净，不是天生的，是练出来的。

是一千次、一万次重复之后，刻进肌肉记忆里的干净。

江寻忽然想起□□说过的一句话：“好的飞行员看起来不像在开飞机，而是像在和飞机对话。”

顾行舟就是这样的。

他在跟飞机对话。

跟他一手扶杆、一手调油门，姿态仪上那个小三角形始终稳稳地压着中心线，像被一只手稳稳地托着似的。

“顾机长。”江寻忍不住开口。

“嗯。”

“你飞得……真好。”

驾驶舱里安静了两秒钟。

江寻觉得自己说了蠢话。这句话太业余了，太不像一个专业的副驾驶该说的话了。飞行是一个关于精确、关于标准、关于程序的技术活，不是用来抒发个人感情的。

“我真服了”他心想。

“……”

但顾行舟的声音从耳机里传过来，不咸不淡地说了一句：“多飞，你也可以。”

不是“谢谢”，不是“客气”，而是“多飞，你也可以”。

像一个真正的机长对副驾驶说的话。

职业的，专业的，不带私人感情的。

江寻笑了笑，虽然他知道顾行舟看不到他的表情。

他把注意力重新放回仪表盘上，开始做巡航阶段的下一个检查单。